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мари
тёрёчик

Мари Тёрёчик не похожа на артистку. Маленькая, скуластая,
с задорным носом, остриженная пол мальчишку, она выглядит
как студентка, ткачиха, может быть, как молоденькая учитель-
ница. Между тем с ее именем для многих связаны волнующие
художественные впечатления. Лет пять назад она всколыхнула
театральный Будапешт исполнением роли арбузовской Тани.
«Вы видели Тёрёчик — Таню? — встречаясь, спрашивали друг
друга знакомые. — Ну, так спешите, спешите. Это нельзя про-
пустить». Сейчас так же возбужденно и благодарно говорят о
новой прекрасной работе актрисы — ее Гелене в пьесе Леонида
Зорина «Варшавская мелодия». Но для театра у Тёрёчик мало
времени: она актриса кинематографическая. 

Мари Тёрёчик родилась в 1935 году, а в 1955 году ее имя уже
было известно многим любителям кинематографа в Венгрии
и за ее пределами: в этот год вышел фильм режиссера Золтана
Фабри «Карусель». После показа картины на Каннском кинофести-
вале в кинематографических кругах заговорили о новых вея-
ниях на национальном экране и о юной актрисе, подающей не-
малые надежды. Все сбылось: «Карусель», действительно, пред-
варила замечательный расцвет киноискусства страны, а малень-
 

7 



«КАРУСЕЛЬ»

кая исполнительница центральной роли стала одной из лучших
актрис Венгрии. 
На первый взгляд этот фильм — традиционная семейная драма
из деревенской жизни. Старый Иштван Патаки намерен с толком
выдать замуж дочь Мари, чтобы к своему скромному участку
присоединить приличный надел будущего зятя. Но действие
происходит в Народной Венгрии, и старая драма разворачивается
на новый лад. 
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Канон жанра предполагает в таких ситуациях бунтарские ха-
рактеры непокорных детей. Тёрёчик, в ту пору первокурсница
театрального вуза, играла свою героиню иначе. Ее Мари была
робкой, несмелой, воспитанной в послушании родителям, но не
забитой, не пришибленной. С первых кадров фильма мы видим
юное существо, радующееся своей молодости, многообразным
впечатлениям щедрой жизни. Вот она достала зеркальце: на
ярмарке людно, шумно, празднично, и девушке хочется выглядеть
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красивой. В зеркало она видит Мате, давно неравнодушного к
ней парня из соседней деревни. Через минуту они вместе проби-
раются сквозь оживленную толпу. Мари беспокойно оглядывается:
на них угрюмо смотрит отец. 

А в руках у нее воздушный шарик. 
Золтан Фабри не зря придумал этот шарик. Трепетный, легкий,
он как нельзя лучше соответствует порывистости героини, ее
нетерпеливому стремлению уйти от осуждающего взгляда старого
Патаки, оторваться от скучных будней, взмыть, улететь. 

И вот она летит. Кружится ярмарочная карусель, а на лице
Мари испуг, удивление, радость и счастье. Это счастье свобод-
ного, как птица, человека. Удивительное лицо. Увидев, его труд-
но забыть. 

Острый глаз Фабри различил в начинающей артистке незауряд-
ную интуицию и чудесную способность к щедрому самовыражению.
Актриса точно лепила характер своего персонажа. Она угадала
в нем главное — искренность и почти детское, простодушное
чувство справедливости. 

Кадр стремительной карусели с целующейся влюбленной парой
стал символом молодого венгерского кино. Его воспроизводят
все книги и исследования, связанные с историей кино послево-
енной Европы. 

Он и для фильма имел почти символический смысл. Художест-
венная ткань картины слагалась как бы из двух пластов. Один
составляли портреты, воплощенные в традиции психологического
реализма. Второй — метафорические образы, такие, к примеру,
как воздушный шарик, летящая в поднебесье карусель, огневой
чардаш, который с вызовом пляшут на чужой свадьбе Мари и
Мате. Эти образы словно приподнимают над землей бытовую
драму и привносят в нее второе, лирическое дыхание. 

Тёрёчик оказалась душой фильма. Она связала обе стихии
картины. Ее непосредственность зазвучала лирической интона-
цией, а режиссер помог разработать внутреннюю драматургию
образа. Высшая точка этой драматургии — бунт Мари. Любовь
к славному честному Мате, неприязнь к толстому богатею-жениху
еще не победили ее несмелость, и она не перестала быть по-
корной дочерью строгого отца. 

Гнев и решимость проснулись в ней, когда она почувствовала,
что покушаются на ее человеческое достоинство: сгоряча отец
замахнулся на нее топором. Этот топор будто одним махом обру-
бил путы привычки, связывавшей ее с устоявшимся бытом. Мари
ушла к Мате. Так новые времена вдохнули в каноническую драму
нынешние мотивы. 
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«ЖЕЛЕЗНЫЙ  ЦВЕТОК» 

В дебютантской работе Мари Тёрёчик уже прозвучала тема, от-
четливо различимая во всех ее кинематографических и театраль-
ных ролях. Эта тема — достоинство женской души. В искусстве
актрисы она выражена разнообразно, порой в неожиданном пре-
ломлении. Ее трагическое звучание составляет суть образа Анны
Эйдеш в одноименном фильме по роману Деже Костолани (1958).
Действие картины помечено 1919 годом — годом, когда поднялась
и пала Венгерская Советская республика. 

Над ролью Анны Тёрёчик вновь работала под руководством
Золтана Фабри. Теперь мастер испытывал ее талант в новом
регистре. 
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«Анна Эйдеш» — социальная драма с трагическим заверше-
нием. В ней нет поэтических фигур «Карусели», нет и ее лириче-
ского простора. Перед актрисой встали новые задачи. Вместо
лирической трепетности она обнаружила здесь способность к ха-
рактерности. 

Как и героиня «Карусели», Анна — крестьянка. В первом филь-
ме актриса непринужденно выполняла работы, входившие в круг
обязанностей каждой деревенской женщины: она пилила дрова,
доила коров, обрабатывала землю. Однако специфически кресть-
янских черт своей героини она не подчеркивала. 
Не то в «Анне Эйдеш». Тут у героини загрубевшие руки, распев-
ная простонародная речь и, главное, особая походка, медли-
тельная, чуть враскачку, как бывает у крестьянок, привыкших
к коромыслу с полными ведрами. 

Анна — еще более добрая, робкая и покорная, чем Мари.
Вспомним: действие фильма происходит в дни падения республики
и актриса играет девушку из крестьянской семьи, которую голод
выгнал из родной деревни. Теперь она в прислугах у богачей.
Актерские средства внешней характерности и психологического
 

«ПЕРЕУЛОК» 



«ЧЕТЫРЕ  ДЕВУШКИ  ИЗ  ОДНОГО  ДВОРА»

портрета определены конфликтом произведения. В перипетиях
частной судьбы отражены законы социальной истории. 
Доброте и несмелости Анны приходит конец. Замученная непо-
сильной работой, соблазненная хозяйским племянником, брошен-
ная и презренная им, она убивает своих господ, она, которая ни
разу в жизни не решалась сама зарезать цыпленка. 
В «Анне Эйдеш» раскрылся незаурядный драматический темпе-
рамент актрисы, ее способность к перевоплощению. Однако она
избегает крайне напряженных ситуаций и не слишком увлекается
внешней характерностью образа. В ее большом репертуаре всего
несколько ролей, где она не похожа на себя. В их числе роль про-
винциальной примадоны в картине Ласло Раноди «Жаворонок»,
поставленной также по роману Д. Костолани. Здесь актриса
блеснула искусством эпизодического портрета, выполненного
иронично и остро. 

Навык внешней характерности потребовался от Тёрёчик в
одной из последних ее работ — роли ЖРНЫ  крестьянина из фильма
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Миклоша Янчо «Тишина и крик» (1968). Режиссер и актриса делают
акцент на национальных чертах во внешности героини: темные
косы, четкая лепка широкого лица, твердый взгляд серых глаз.
Женщина ведет хозяйство, ухаживает за мужем, опекает больную
свекровь — все споро, быстро, ловко. Эстетика Янчо исключает
психологическое актерство. В «Тишине и крике» зловещая ат-
мосфера разгрома венгерских Советов воссоздана пластикой
изображения и движением актеров в кадре. Этот фильм по-
хож на балет ужасов, своего рода кинематографический dance
macabre. И Мари Тёрёчик — его композиционный и смысло-
вой центр. 

Однако охотнее она играет другие роли. Те, где можно воссо-
здать характер современницы, ее волнения, радости, ее привязан-
ности и привычки, словом, те, где можно быть «девушкой с нашего
двора». Даже в названии некоторых ее фильмов показана среда,
с которой ее героиня тесно связана и которую она представляет.
Например: «Легенда городской окраины», «Три этажа счастья»,
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«Четыре девушки из одного 
двора». 

В фильме своего учителя по 
театральному институту режис- 
сера Яноша Хершко «Железный 
цветок» (1958) Мари Тёрёчик сыг- 
рала одну из важных своих 
ролей. 

Обстоятельства и сюжет 
картины перекликались с про- 
изведениями Фабри, в создании 
которых участвовала актриса. 
Действие «Железного цветка» 
развертывается в хортистской 
Венгрии. Молодая работница и 
безработный юноша любят друг 
друга, но бедность, униженное 
положение мужчины разрушают 
их любовь: девушка уступает до- 
могательствам хозяина фабрики. 
Компромисс своей героини Тёрё- 
чик играла внешне очень скупо. 
Тускнели лучистые глаза девуш- 
ки, мертвело прежде задорное 
лицо. И все. Однако лаконичны- 
ми штрихами сказано было мно- 
гое. Они — следы моральной 
опустошенности героини. 

Но вот в развитии роли насту- 
пает столь дорогой актрисе мо- 
мент взрыва. Кажется, все по- 
гибло и нравственные потери 
необратимы. Однако героиня 
«Железного цветка» вступает в 
единоборство с обстоятельства- 
ми. Она порывает с нелюбимым 
человеком, отказывается от 
роскоши, которой он ее хотел 
привязать к себе, и возвращается 
к тому, кого любит. 

« З А  С У П Р УЖ Е С Т В О  Т Р О Й К А »  



В «Железном цветке» ни режиссер, ни актриса не подчеркивали
давность происходящего. Тёрёчик играла здесь так, как она играла
бы свою современницу. Ее роль была прорисована мягко, сдержан-
но, без того крайнего драматического напряжения, с каким сталки-
вается актер, играющий в исторических фильмах Фабри. 

Превратности одной горькой любви, хотя и показанные на
фоне конкретных социальных условий, интересны были своими
моральными итогами. «Железный цветок» — размышление о цене
компромисса и активный протест против него. 

С этой картины начинается галерея девичьих и женских персо-
нажей актрисы. К ее репутации лирико-драматической исполни-
тельницы вскоре прибавилась слава искусной комедийной актрисы.
В 1959 году она сыграла в фильме режиссера Михая Семеша
«Сорванец». 



Атмосферой, юмором, звонким и молодым, «Сорванец» сродни
нашем/ фильм/ «Неподдающиеся». Мари Тёрёчик играла не под-
дающееся воспитанию, вихрастое, озорное существо в брюках и
полосатом джемпере. Неумеха, ленивица, она ненавидит девчонок
и желает быть мальчишкой. Она и в самом деле похожа на пар-
нишку-подростка, задиристого и непокорного. Особенно обожает
Сорванец выкидывать номера в те моменты, когда очередной
воспитатель начинает читать нравоучения. Сорванец гримасни-
чает, лукавит, а один раз она даже забралась под потолок цеха
и там, держась за железную ферму, провисела час: 50 минут на
руках и 10 на ногах, вниз головой. Проделки Сорванца лишены
угрюмости и злого умысла. Она куролесит от избытка сил, скучая
от постной правильности своих воспитателей. 

Мари Тёрёчик играла этот фильм в четком комедийном ритме,
весело, радостно, с ощущением абсолютной творческой свободы. 

В конце картины происходило неожиданное. Последняя сцена
фильма — эпизод в ресторане, куда хитрый секретарь молодежной
организации пригласил Сорванца. И вот в зал входит девушка,
нарядная, смущенная, очаровательная: гадкий утенок влюбился.
Тёрёчик пленительно сыграла чудесное превращение. С тех пор
она — незаменимая исполнительница ролей, где надо показать
незаметный и в то же время очень определенный момент, когда
кончается детство и начинается зрелость. На этом превращении
была построена ее превосходная роль девочки в картине Кароя
Макка «Потерянный рай». 

А после «Сорванца» бойкие журналисты стали величать Тёрё-
чик «венгерским Чаплином в юбке» (по аналогии с Джульеттой Ма-
зиной, которую давно окрестили «итальянским Чаплином в юбке»).
Она стала актрисой международной известности: на кинофести-
вале в Карловых Варах ее увенчали лаврами победительницы. 

Это лучшие из добрых двух десятков ролей венгерской актрисы.
Другие в разных ракурсах варьируют ее любимый мотив чистоты
нравственных отношений между людьми и высокого достоинства
души. Есть среди фильмов, в которых она снималась, и слабые,
маловыразительные, только вины актрисы в том не бывает. 

Приобретя опыт, Теречик старается играть в картинах, где
жанр не диктует свои законы, где драма естественно уживается
с поэзией, а поэзия освещается доброй улыбкой. Как многих совре-
менных актеров, ее не зачислишь ни в одно из известных амплуа.
Она чаще всего лирическая героиня, но может быть и травести,
и характерной исполнительницей, и даже актрисой на каскадные
роли. Тёрёчик не любит грима: на экране она так же скромна и
демократична, как в жизни. Она не принадлежит к числу актеров,
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которые в роли преодолевают себя, от себя уходят. Для нее
возможен лишь противоположный путь. Она играет тех женщин,
у которых находит близкие себе качества, тех, что ей нравятся.
Мари Тёрёчик — актриса лирическая. 

В Венгрии много известных киноактрис. Есть среди них более
опытные. Есть и более красивые. Тёрёчик — самая современная
из них и самая симпатичная. А потому и самая популярная. 





армин
мюллер-шталь

В кино социалистической Германии не любят звезд. Талант,
труд, вдохновение окружены уважением и почетом. Но звезд, чья
популярность искусственно раздута массовой печатью и рекла-
мой, на экранах ГДР не встретить. В фильмах студии «ДЕФА»
снимаются хорошо зарекомендовавшие себя кинематографиче-
ские актеры и даровитые театральные исполнители. 

Армин Мюллер-Шталь на добром счету у критики. Его имя —
одно из первых в зрительских плебисцитах. Между тем отношения
актера с кино неровные: бывает, он снимается подряд в несколь-
ких фильмах, потом целиком уходит в театральную работу или
вдруг с увлечением отдает силы и время съемкам в телевизионных
картинах. Однако несколько ролей в важных для искусства
страны фильмах выдвинули его в число ведущих художников
экрана. 

Мюллер-Шталь часто играет людей, для которых музыка —
смысл и восторг жизни. Добрые и злые, умные и недалекие, велико-
душные и эгоистичные, его герои не мыслят себя без музыки. В те-
левизионной картине «Концерт для врага» (1964, реж. Хас-Иоахим
Каспржик) актер играл пианиста Зайзера. Прославленный му-
зыкант, он не может избавиться от кошмара воспоминаний о прош-
лом, когда его, начинающего концертанта, преследовало гестапо.
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«КОНЦЕРТ  ДЛЯ  ВРАГА» 

В картине «Тот, кто рядом с тобой»- (1964, реж. Ульрих Тайн)
Мюллер-Шталь был эсэсовцем Райнгардом Маршнером, похот-
ливым и злобным. И этот насильник часами предавался увлечен-
ному музицированию. «Музицирующие персонажи» есть и в теат-
ральном репертуаре актера. 
В такой «специализации»—личная потребность, черта внутрен-
него портрета артиста. Ибо начинал Армии Мюллер-Шталь с му-
зыки. Он окончил Берлинскую консерваторию по классу скрипки,
выступал с концертами, ему предрекали завидное музыкальное
будущее. Но, по-видимому, молодой скрипач не до конца был
уверен, что его судьба — поприще музы канта-виртуоза. Его ин-
тересы раздваиваются: юноша живет в музыке и одновременно
увлеченно совершенствуется в живописи, продолжая тем семейную
традицию — мать и бабушка актера художницы. Но вот уже
третья муза стучит в дверь молодого человека — муза театра.
Театр очаровывает юношу. Ему представляется, что только
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сцена даст возможность высказаться полно и искренне. Мюллер-
Шталь вешает на гвоздь скрипку и в течение года, ускоренным
темпом, постигает секреты актерского ремесла. В 1955 году он
дебютирует в берлинском театре Фольксбюне. 

Дебют удался. О нем одобрительно написали газеты. Актеру
дали новые роли. Его стали приглашать сниматься. А он все чаще
посматривал на скрипку, висевшую на стене. «Мне тогда каза-
лось, что руки мои бездельничают», — позже объяснял артист. 

Но вскоре Армии Мюллер-Шталь знал уже наверное: быть ему
актером — и бесповоротно. В 1959 году он сыграл в фильме
«Пять патронных гильз». Картину ставил в ту пору молодой ре-
жиссер «ДЕФА» Франк Байер, с которым впоследствии Мюллер-
Шталь создаст свои лучшие кинематографические роли. 

В «Пяти патронных гильзах» актер приобщился к одной из важ-
ных тем национального экрана — к теме Испании. Художники
новой Германии с особым пристрастием  обращаются к жарким
30-м годам, когда на выжженной солнцем испанской земле немецкие
антифашисты вступили в открытый бой с фашизмом. Там они сра-
жались за республиканскую Испанию и демократическую Герма-
нию. Об этом известные фильмы «Люди с крыльями», «Его звали
Амиго» и др. 

Фабула ленты «Пять патронных гильз» — эпизод той праведной
борьбы. Франкисты окружили группу интербригадовцев. В не-
равной схватке погиб веселый паренек Вася, смертельно ранен
душа отряда комиссар Виттинг. Умирая, он приказывает бойцам
доставить в штаб донесение. Чтобы оно не попало в руки врага,
Виттинг разрывает бумагу на пять частей и каждую прячет в
пустую гильзу от патрона. Пять бойцов — болгарин, поляк, испа-
нец, француз (его-то и играл Мюллер-Шталь) и немец — сквозь
огонь и смерть несут патронные гильзы с приказом погиб-
шего комиссара. В штабе, когда их сложили вместе, прочли
не приказ — завещание: «Держитесь вместе — и вы останетесь
живы». 
Мюллер-Шталь мог считать, что получил очень полезную роль.
Небольшая по объему, она требовала от актера огромной отдачи
и четко выверенного мастерства. Начать с того, что фильм ставил
задачу создать коллективный образ антифашистов, защищающих
Испанию от чумы фалангистского режима. Каждый из персона-
жей картины — грань этого образа. Эта в общем необычная для
современного кинематографа задача предполагала в исполни-
телях способность ансамблевого творчества. Умение слушать
партнера: где требуется — вторить ему, где требуется — оттенять
его голос, его черты, его действия. Чтобы быть на уровне таких

25 



требований, надо владеть виртуозным, хорошо темперированным
актерством. В этом смысле роль Пьера в «Пяти патронных гильзах»
подняла Армина Мюллер-Шталя на ступеньку мастерства. 

Кинематограф его страны настойчиво разрабатывает тему кол-
лективного антифашистского усилия, организованной классовой
борьбы. Эта тема особым образом шлифует актерское мастерство,
выдвигает перед исполнителями требования, неведомые иным
национальным кинематографиям. 

И другой важный урок преподал Армину Мюллер-Шталю фильм
«Пять патронных гильз». Первый голос в героическом секстете
фильма вел Эрвин Гешоннек в роли комиссара Виттинга. Искус-
ство этого ведущего немецкого киноактера, закалка, которую
он получил в брехтовском театре «Берлинер ансамбль», подку-
пающая естественность его поведения на съемочной площадке
воспринимались своего рода образцом. Гешоннек на практике
продемонстрировал содержательность брехтовских театральных
принципов. Один из них — творческая и гражданская активность
актера как условие художественного образа. 

Сюжет «Патронных гильз» не исчерпывает характеров персо-
нажей. Он дает лишь зачин к ним. Характеры складываются за
пределами фабулы. В их формировании основная роль отдана
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актеру — его мастерству, воображению, жизненному и художест-
венному опыту. 

Внеэкранную жизнь персонажа можно домыслить разно: здесь
актер хозяин себе. Можно, например, придать герою склонность
к необычным реакциям, парадоксальным действиям, внезапным ре-
шениям. Немецкие артисты, как правило, избирают другой путь.
Их не интересует индивидуальное как исключительное. В своих
героях они концентрируют исторические и социальные черты,
трактуя конкретное как выражение общего. Эта устремленность
к классовой определенности образа воспитана в актерах ГДР
традицией национального искусства, восходящей к пламенному
агитпроптеатру 20-х годов и вдохновленному «неприкрытой рево-
люционной целью и волей» политическому театру Эрвина Писка-
тора. Идеальным стилем для своих спектаклей Пискатор считал
стиль ленинских манифестов, а задачу актера видел в том, чтобы
«каждую из своих ролей, каждое слово, каждое движение сде-
лать выражением пролетарской коммунистической идеи». С того
времени, когда были написаны эти строки, прошло много лет
Национальная актерская школа обогатилась значительными до-
стижениями, но принцип политической ясности в толковании сце-
нических и экранных персонажей остался заповедью. 



Армин Мюллер-Шталь играл в пьесах разных народов, времен,
творческих манер. Он был шекспировским Ромео и Арлекином
итальянской комедии дель арте, Принцем в «Эмилии Галотти»
Лессинга и князем Андреем в пискаторовской инсценировке
«Войны и мира», братом Мартином в «Святой Иоанне» Шоу и ге-
роем гауптмановских «Крыс». Кинематограф пока не предложил
Мюллер-Шталю многообразного репертуара. Его киноамплуа
более устойчиво: чаще всего актера занимают в ролях современ-
ных героев. К их числу относится Михаэль из «Королевских де-
тей» — фильма, принесшего артисту широкую популярность. 

...По городу расклеены плакаты. На них — лицо Михаэля.
«Разыскивается по обвинению в государственной измене» —
набрано аршинными буквами под портретом. На одном плакате
озорной мальчишка пририсовал Михаэлю усы. Проходя мимо
тумбы с «усатым» портретом, герой заметил детское творчество,
отвел глаза, подавил улыбку. И надо же случиться: его узнал один
из проказников! Он во что бы то ни стало захотел объяснить, как
и что здесь произошло: «Дядя, это не я» — вопль на всю улицу.
«Дядя, дядя» — летит вслед исчезающему в толпе Михаэлю.
«Дядя, это он пририсовал тебе на плакате усы» — восторженно
ябедничает на товарища мальчишка. Михаэль скрывается в
темной подворотне. 

Этот эпизод вне основного драматического движения фильма.
Он не входит в фабулу. Он сопровождает ее, образуя фон истории
любви парня и девушки с рабочей окраины. Но и в короткой
этой сценке виден актерский почерк Мюллер-Шталя. 

Актер играет на полутонах. Он отбрасывает резкие, локаль-
ные краски, отказывается от высоких нот. Его исполнительские
средства как бы притушены. Подавленный смешок при виде своего
усатого изображения, приятельский жест в сторону шустрого
пострела: ничего, малый, все в порядке, — досада на назойливого
мальчишку и, наконец, внезапная, как молния, мысль: а ведь
этот ликующий ябеда способен провалить его, подпольщика.
Мало того, он может повредить общему делу. Принцип политиче-
ской незамутненности актерского мышления, минуя схематизм,
претворялся в динамичной партитуре роли. 

Надо полагать, актеру трудно было играть Михаэля. 
Им вновь руководит Франк Байер. Рядом играла тонкая, содер-

жательная артистка Аннекатрин Бюргер. В фильме снимался
Ульрих Тайн, близкий, постоянный партнер, будущий режис-
сер его фильмов. Авторы ленты постарались привнести в ее мир
столь дорогое Мюллер-Шталю музыкальное начало: «Королев-
ские дети» открываются и замыкаются простодушной песенкой
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и самому повествованию придан характер народной баллады.
И все же актеру было нелегко. О его Михаэле режиссер и сцена-
ристы позаботились меньше, чем о других персонажах: такая
фигура легко могла оказаться в любой картине о революционере-
подпольщике. 

Арест, каторга концлагеря, муки штрафного батальона, нако-
нец — выбор: переход через линию фронта к русским. За исклю-
чением финала, здесь все — привычные звенья судьбы человека,
избравшего борьбу. У Брехта в «Песне о классовом враге» назван
другой конец: 

Если кого-то приносят 
Быстро ночью 
В цинковом гробу, 
Это тот, кто сказал правду. 

Сцены радостных свиданий и пронзительные расставания с
любимой, прогулки с нею по ночным улицам, пестрое веселье
луна-парка — это короткие паузы борьбы. Как ни тяготеет Мюл-
лер-Шталь к созданию социально-исторических типов, в его рас-
поряжении был достаточно безликий драматургический материал.
Лишь одна сцена давала простор его актерскому темпераменту. 
...Случайный собеседник обратил внимание на вопрос штраф-
ника Михаэля: «А как по-русски «не стреляйте»? Не раздумывая,
он доносит по командованию, что некий рядовой из вверенного
господам офицерам батальона намерен бежать к русским. Приме-
та рядового: правый рукав вымазан масляной краской. Среди ко-
мандиров Михаэля — его давний знакомый и соперник Юрген.
Встретив Михаэля во дворе казармы, он начинает нещадную
муштру: встать! лечь! лечь! бегом! ползти! встать! 

В эпизоде на плацу, центральном для роли Михаэля, как бы об-
наружился актерский резерв, который не угадывался в прежних
ролях Мюллер-Шталя. 

Обычно артист сдержан, скуп на жест и мимику. Он ревностно
бережет от чужих глаз внутреннюю жизнь своих героев. В драма-
тической сцене из «Королевских детей» он предложил сложный
контрапункт выразительных средств. Актер выполняет здесь
серию физических действий, но это навязанные его герою дей-
ствия, выполняет он их механически, отчетливо противопостав-
ляя «чужой» внешний рисунок роли истинной подспудной жизни
персонажа. 

Михаэль бегает, падает ничком, ползет в жирной грязи и при
этом сгорает от гнева, мучительного унижения, бессильной не-
нависти и безграничной усталости. В этой гамме состояний Мюллер-
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Шталь подчеркивает упорство Михаэля — его неукротимое стрем-
ление выдержать, устоять, посрамить врага самообладанием.
Откуда Михаэлю знать, что враг этот — не враг, а друг и за-
ставляет он Михаэля ползать по-пластунски в вязкой жиже осен-
него плаца, чтобы под грязью спрятать роковое пятно на рукаве. 
Наверняка сказать трудно, но, может быть, наблюдая игру
Мюллер-Шталя, его партнер по этой сцене Ульрих Тайн увидел
артиста в новом свете. Спустя два года, когда Тайн принялся за
постановку фильма «Тот, кто рядом с тобой» (1964), он мог вспом-
нить об этом своем впечатлении. И Армии Мюллер-Шталь сыграл
в этом фильме небольшую, но необычную для себя роль. 

Молодой эсэсовец Райнгард Маршнер проводит в родитель-
ском доме отпуск. До полудня он валяется в постели, встав, почти
не выходит из кухни, где поедает несметное количество пищи.
В короткие промежутки между трапезами играет на скрипке.
Райнгард Маршнер боится упустить радости мирной жизни и про-
водит свой отпуск в обольщении бледненькой служанки-чешки из
насильно пригнанных в Германию. Когда девушка не сдается,
он доносит на нее в гестапо. 

На этот раз Мюллер-Шталь отказался от лаконизма своей при-
вычной манеры. Он играл открыто, сочно, если не сказать смачно,
но образ, им созданный, не похож на карикатуру. Плотоядный,
бездуховный фашист увлеченно играл на скрипке. 

А Франк Байер по-прежнему видел его положительным героем. 
В его фильме «Голый среди волков» (1963), поставленном по

книге ветерана Бухенвальда Бруно Апица «В волчьей пасти»,
напряженности драматического конфликта соответствовала от-
крытая изобразительная контрастность. Она дала о себе знать
даже в самой смене названия: кинематографисты переиначили его
по образцу названия романа Ганса Фаллады «Волк среди волков». 

Случилось так, что Мюллер-Шталь сыграл в телевизионной
экранизации этого произведения. В соответствии с идеей Фаллады
в телефильме он играл человека, подчинившегося звериным
законом буржуазного существования, человека, который пере-
стал быть человеком. 

В «Голом среди волков» его герой Андре Хефель несет противо-
положную мысль: ни ужас насилия, ни несправедливость беспра-
вия, ни кошмар обреченности не должны превратить человека в
зверя. Близорукий, тихий Андре совершает свой подвиг молча,
буднично, без громогласной патетики. Лагерь прячет от эсэсовцев
мальша, и Андре носит ему хлеб, кусочки сахара, иногда бутылку
молока. Это он делает не только из сострадания к беззащитному
ребенку и не только для ребенка. Как и вождь бухенвальдских
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антифашистов Кремер (снова рядом Гешоннек — этот ка-
мертон правды в искусстве), Хефель Мюллер-Шталя понимает,
что спасение ребенка нужно людям в полосатых робах. Им не-
обходимо убедиться в своем неутраченном умении любить, опекать,
жалеть. Андре Хефель помогал людям оставаться людьми. Опе-
ратор фильма Гюнтер Марчинковски прекрасно снял портреты
Армина Мюллер-Шталя в роли Хефеля: запрокинутая в смертной
муке голова, ясные, чистые глаза: изнемогающая от пыток плоть
и стойкий, неколебимый дух. 

В этой маленькой роли кратко и четко актер нарисовал своего
героя. Мюллер-Шталю ближе всего люди, решившие свой жизнен-
ный выбор. Они чутко реагируют на происходящее вокруг, но
ничто не способно поколебать их позиции. Их биография начи-
нается с осознания диалектики, изложенной в знаменитом брехтов-
ском четверостишии: 

У одних был вкусный завтрак, 
Другие кусали кулак. 
Вот тогда я впервые усвоил 
Понятие «классовый враг». 

Отсюда — путь в борьбу, которая одна есть смысл и цель их
жизни. 





анук
эме

С «Мужчины и женщины» начинается мировая популярность
Анук Эме. Еще совсем недавно замкнутую, недоступную для журна-
листов артистку пресса обходила молчанием, а продюсеры во
избежание риска не спешили занимать в фильмах, которые финан-
сировали. 

Сегодня все резко изменилось. Ее снимают наперебой, и гол-
ливудские воротилы не без основания рассчитывают нажить на
фильмах с участием Анук Эме немалый куш. 

Слава французской актрисы принимает самые неожиданные,
порой почти юмористические воплощения. Полюбив ее героиню
в «Мужчине и женщине», женщины всего мира стали носить
дубленые бараньи тулупчики, подобно тому, как несколько лет
назад по примеру Брижжит Бардо девушки взбили на своих головах
грандиозные прически «бабетты». Но мода диктует сегодня не
только дубленку á la Анук Эме. Она узурпировала популярность
актрисы, чтобы провозгласить новый тип красоты. 1970 год
объявлен годом Анук Эме. Это значит, что в этом году следует
носить глаза, рот, нос, ноги — все как у Анук Эме. Разумеется,
эта полукомическая изнанка славы не снижает подлинного авто-
ритета актрисы, о которой теперь пишут много, лестно, уважи-
тельно, часто восторженно. 

35 



Ей прочат пустующий после Греты Гарбо трон королевы
экрана, на который многие претендовали и который, кажется,
так никому и не достался. А Анук Эме на кинематографическую
корону не претендует. В последнее время она часто играет таинст-
венных, погруженных в собственный мир женщин. Однако в ее
публичных высказываниях нет ни загадочности, ни божественной
отчужденности. «Моя карьера не начинается, — сказала она на
своей пресс-конференции в Голливуде. — Скорее наоборот. Я
старюсь, и это последние отблески». Фильм «Мужчина и женщина»
не открыл новое дарование, Он прославил зрелый талант. 
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Жизнь Анук Эме лишена потрясающих событий. В ней нет
бурных взлетов, нет и глухих падений. Она до краев заполнена
актерской работой в кино, иногда в театре. В эту жизнь не вписаны
ни шумные истории, ни безумные чудачества, ни даже невинные
хобби, без которых ныне знаменитости редко рискуют явиться
публике. Анук Эме не коллекционирует антиквариат, не скупает
замки XVII века, не держит псарню, не наигрывает на пластинки
шлягеры. Ее свободное время принадлежит дочери, 17-летней
Мануэле. Вместе они любят удрать на денек-другой в благосло-
венный Сен-Поль-де-Ванс. Тут тишина, уединение. Тут хорошо
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думается и легко мечтается. Тут писались воспоминания, которые
Анук Эме пока не обнародовала... 

Все, что мы о ней знаем, — сухие факты энциклопедического
словаря. 
Из них явствует, что прежде, чем появилась Анук Эме, жила
на свете Франсуаза Сориа, родившаяся 27 апреля 1932 года у
четы парижских актеров. Известно, что Франсуазу обучали ба-
лету и декламации, с детства водили на киносъемки, что в 25 лет
она стала актрисой и украшением литературного кабаре «Красная
роза», что ездила на один сезон в Афины, где играла на сцене.
Оттуда она привезла счастливо сбывшийся псевдоним, состав-
ленный из греческого имени и французского причастия: Анук
Эме — Анук Любимая. 

Кинобиография нашей героини начинается с 1949 года, когда
она успешно справилась со сложной ролью в фильме Андре Кай-
атта «Веронские любовники», В картине рассказывалась печаль-
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ная история любви молодых ки-
ноактеров, снимавшихся в филь-
ме по шекспировской трагедии
и в жизни пришедших к трагиче-
скому финалу. Анук Эме играла
Джульетту и одновременно со-
временную девушку, затравлен-
ную злобной и пошлой средой.
Жак Превер построил сценарий
на стечении фабульных анало-
гий. Поэт «черного реализма»,
как его именует критика, Превер
выстроил драматическую парал-
лель, чтобы обнаружить вечное,
неподвластное времени и геогра-
фическим широтам, в конкретно
нынешнем, французском. Эту не-
простую задачу совсем молодень-
кая актриса решила старательно,
с чувством. Ее работа была бла-
госклонно встречена критикой и
замечена публикой. 

Однако прошло немало лет,
прежде чем артистка вновь встре-
тилась с серьезным режиссером.
После картины Кайатта — Пре-
вера для нее настали годы чест-
ного ремесла — исправных ро-
лей во второстепенных фильмах.
Почти десять лет она вела су-
ществование, подобное сущест-
вованию старых провинциаль-
ных актеров. Она снималась в
Риме, Мадриде, Лондоне, Бер-
лине. То, что производили ателье
этих столиц с ее участием, было
по сути глухой провинцией ис-
кусства. Одна ее работа тех
лет известна нам. Это Фран-
суаза в западногерманском филь-
 

М УЖЧ И Н А  И  ЖЕНЩИН А  



ме «Я ищу тебя» (1955) по мотивам драмы А. Кронина «Юпитер
смеется». 
Известный актер, любимец публики Отто Вильгельм Фишер,
режиссировавший экранизацию, по-актерски решил картину. На
первом плане безраздельно царил доктор Венер, роль которого,
само собой разумеется, актер-режиссер облюбовал для себя.
Остальные персонажи были истолкованы как антураж, аккомпа-
нирующий премьеру. Анук Эме послушно выполнила режиссер-
ское задание. От себя она внесла в роль мягкость и чистоту звуча-
ния основного мотива — мотива верности, который впоследствии
станет темой ее творчества. Но в заурядной западногерманской
картине она была не более чем тактичной партнершей популяр-
ного Фишера. 

В ровной и спокойной жизни актрисы не произошло случая,
Господина Великого Случая, который, как известно, помогает
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новичкам. У нее было лишь то, что было — начатки профессио-
нализма и красота. 
О ее красоте нельзя упомянуть походя. Анук Эме красива, что
само по себе неудивительно. Для киноактрисы на роли героинь
иначе почти невозможно: красота тут — первейший пункт про-
фессиональной годности. Удивительно то, как она красива. Яркие
глаза, сияющие на матовом, античной лепки лице, воспринимаются
не только как физическое совершенство, но как зримо выраженное
совершенство души. Лишь по инерции можно посчитать красоту
Анук Эме счастливыми внешними данными. Она суть образа,
который с годами сложился у актрисы и который она принесла
на экран. Сначала эта уникальная красота привлекала только
как таковая. 
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В 1951 году Александр Астрюк — деятели «новой волны»
называют его теперь своим предтечей — занял Анук Эме в фильме
«Багровый занавес». В ту пору режиссеру нравилось эксперимен-
тировать в области формы. Астрюк рассчитывал на способность
зрителя мыслить по ассоциации. Сложную образность «Багрового
занавеса» со сбивчивой и запутанной экранной речью венчала
героиня, воплощенная Анук Эме. «Она статична, декоративна.
Она совершенство фотогении», — написал об актрисе критик.
И в самом деле: Астрюк нашел во внешности Эме некое идеаль-
ное качество, ставшее абсолютной мерой прекрасного в его
неустоявшейся эстетике. 

Тремя годами позже она снимается в следующей картине
режиссера. Фильм «Дурные встречи» рассказывал о злоключениях
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провинциалки, приехавшей в Париж искать удачи. Анук Эме
играла предприимчивую журналистку Катрин — своего рода мад-
муазель Растиньяк. Парижские странствия Катрин превращались
в одиссею разочарования. Героиня Эме познала горечь утрачен-
ных иллюзий и разбитых идеалов. Жизнь без них — для нее без-
радостная жизнь. 

«Дурные встречи» увидели свет в момент, когда на француз-
ский экран победно ворвалась юная старлетка Брижжит Бардо.
Вместе с отзвуками скандалов и исступленными восхвалениями
рекламы она принесла с собой новый для кино характер. Пусть
лопаются, как мыльные пузыри, идеалы послевоенной «весны на-
родов». Пусть обыденщина вновь подчиняет себе жизнь. Ей пле-
вать на мораль и пресную рассудочность. Ей плевать и на идеалы,
раз уж они не сумели осуществиться. Надо жить сегодняшним
днем, выжимая из него удовольствия и ближние радости. В героине
Брижжит Бардо, существе чувственном и обольстительном,
поражали цинизм и почти животная приспособляемость к
среде. 

Анук Эме являет совсем другой, почти противоположный жен-
ский тип. Она не умеет ни приспосабливаться, ни отказываться от
заветных мечтаний. Что делать? Она идеалистка. Она приходит
на экран со сложившимся отношением к жизни, с верой в ее добрые
стороны, и никто никогда не может заставить ее расстаться с
этой верой. 

Это свойство Анук Эме многим казалось старомодным. Одно
время ее приглашали сниматься в фильмах, которые по сюжету и
форме больше напоминали современные баллады, чем реалисти-
ческие повествования. Она играла жену гангстера во второсте-
пенном фильме «Все хотят меня убить» (1957). И рассказанная в
картине история, и женщина, которую играла актриса, — все
вместе походило на романтическую легенду из жизни город
ского дна. 

На роль Жанны Эбютерн, подруги великого Модильяни, не
находили исполнительницу, пока Жерар Филип, игравший худож-
ника, не обратил внимание режиссера Жака Беккера на Анук
Эме, с которой только что снимался в «Накипи» по роману Золя.
Вместе они решили, что склонность актрисы к воплощению идеаль-
ного характера очень уместна в фильме «Монпарнас 19». Картина
виделась авторам не прозаическим описанием жизни знаменитого
художника, а чем-то вроде простенькой лирической уличной
песенки. К тому же красота актрисы, ее удлиненный, слегка вытя-
нутый в пропорциях силуэт соответствовал женскому типу, за-
печатленному на многочисленных холстах Модильяни. 
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Анук Эме замечательно сыграла преданность маленькой Жан-
ны. До этой роли ее экранные создания сияли красотой и чистотой,
но то было холодное сияние. И только в картине «Монпарнас 19»
творение актрисы впервые согрето сердечным теплом. Видимо,
нельзя было играть рядом с Жераром Филипом и не зажечься его
искренностью и страстью. К слову сказать, в артистической на-
туре Анук Эме есть свойства, сближающие ее с великим актером
послевоенной Франции. Ее тоже тянет к героиням возвышенным,
она безучастна к заурядности, и, так же как у Жерара Филипа,
в ее воплощениях покоряет благородство и персонажа, и стиля
исполнения. 

...У Лолы есть сын и дружок. По вечерам она накладывает на
лицо вульгарный грим и, полураздетая, поет и танцует в убогом
кафешантане. Грязь и пошлость не прилипают к Лоле. Всю свою
жизнь, в невзгодах и унижениях, она хранит верность первой
любви — любви к отцу своего сына. И неважно, что он уехал, бро-
сил их на произвол судьбы: Лола любит Мишеля, ждет его. Вот
сюжет и настроение фильма Жака Деми «Лола», в котором Анук
Эме снималась в 1964 году. В финале картины Мишель — любящий,
верный, разбогатевший — в белом костюме и на белом автомоби-
ле приезжает за Лолой и мальчиком. Впрочем, он мог бы и не
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возвращаться: Жак Деми с раздражением вспоминает, что автор
этого розового финала — продюсер. (Пять лет спустя режиссер
взял реванш: он снял «Лавку с манекеншами» — продолжение
истории Лолы. Анук Эме сыграла и здесь покинутую героиню.)
Как бы ни завершался первый фильм Деми и Эме, главное было в
том, как уверенно, без отчаяния и компромисса Лола верит в
Мишеля. 

«Лола» была лирической исповедью веры. Деми предвидел,
что мелодраматизм сюжета станет причиной критических упреков
в адрес картины. Он предпослал фильму китайскую поговорку
«кто хочет — смеется, кто хочет — плачет», но не отступил от
намерения сделать простонародную «Даму с камелиями» XX века.
Он позволил Анук Эме на экране не стыдиться своих чувств, быть
щедрой и пылкой, а тяжеловесность старой мелодрамы режиссер
снял поэтической иронией. 

Эме чутко уловила необычную интонацию фильма и в роли
Лолы стяжала комплименты взыскательных ценителей. «Это как
Италия, — написал про нее Годар, — раз увидев, хочется уви-
деть еще». 
Возвратившись из кафешантана, Лола смывает грим и наде-
вает белый костюм. Вот еще одна метаморфоза ее красоты, на
которую покушается грубая жизнь и которая, вопреки всему,
излучает ясный свет души. 

До «Лолы» Анук Эме выпало счастье встречи с Федерико
Феллини. В 1959 году она снялась в «Сладкой жизни», в 1961 —
в «8 */а». 

Среди многих качеств разностороннего режиссерского гения
Феллини есть одно, на которое реже обращают внимание. Это ред-
кое чувство актерского облика. В вакхическом хороводе лиц,
составляющих мир его фильмов, каждое лицо — явление, каж-
дое — событие. Феллини первым понял: Анук Эме способна не
просто непринужденно самопроявляться перед камерой. Ее естест-
венность — самостоятельная внутренняя тема, которая может
быть воплощена впрямую, как это было в «Монпарнасе 19», или
выражена четко осознанными отклонениями от нее — такой ху-
дожественный принцип итальянский режиссер предложил Анук
Эме для работы в своих фильмах. 

В «Сладкой жизни» она играет наследницу аристократического
рода. Маддалена появляется в фешенебельном ресторане днем по
привычке, как в форму, одетая в вечернее платье. Ее лицо засло-
няют черные очки. Встретив приятеля, она снимает очки и с
тайным удовольствием показывает огромный синяк под глазом.
Ночью она увозит этого приятеля на грязную окраину, чтобы в
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«подонки» 

каморке грошовой проститутки, на ее обшарпанном топчане,
вкусить радостей, которые без приправ давно кажутся ей пресными. 

Зачем же Феллини нагримировал актрисе ужасающий синяк,
как бы скомпрометировав тем ее красоту? 

Католик, он полагает, что порок безобразен и растленность
души неминуемо кладет отпечаток на внешность человека. И сам
Феллини, и его герои сохранили тоску по простой ясности изна-
чальных жизненных ценностей. Эта тоска загнана вглубь. Она
проявляется неожиданно и уродливо, но она не оставляет бед-
ных рыцарей «сладкой жизни». И Маддалена, как орден, носит
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след мордобоя: кто бил, тот, стало быть, неравнодушен. Утом-
ленная удовольствиями миллионерша тоскует по настоящему
чувству. 
В следующей картине Феллини Анук Эме сыграла самую слож-
ную свою роль. В «8 ½» она стала Луизой Ансельми, женой ге-
роя фильма, кинематографического режиссера. На этот раз Фел-
лини не предложил актрисе изощренных психологических ходов.
Луиза любит мужа, но ей надо бороться за достоинство своей
любви. В фильме, слагающемся из реальных сцен и сцен, создан-
ных воображением героя. Эме решает как бы двойную актерскую
задачу. Там, где она героиня мечтаний Гвидо, актриса являет во
всем полнозвучии основные мотивы своего искусства — мотивы
любви, верности, естественности бытия. В этих сценах она про-
ста, легка и прекрасна той абсолютной красотой, что попирает
все моды, возвышаясь над ними. Там, где по авторскому зада-
нию ей надлежит быть любящей женой неверного мужа, она не
боится показаться раздраженной и непривлекательной. В «8 ½»
осуществляется художественная мысль Феллини, впервые реали-
зованная актрисой в «Сладкой жизни»: физическая красота —
лишь зеркало красоты нравственной. 
В «реальных» сценах фильма Анук Эме необаятельна: она
надевает нелепые очки, рисует на носу множество веснушек, об-
резает свои прекрасные пышные волосы и говорит резким про-
куренным голосом. Самоутверждение ее Луизы нервозно: она и
настаивает на своих правах, и не совсем в них уверена: ведь че-
ловек, которого она любит, — художник! Анук Эме не умеет
играть любовь-страсть: для этого она, пожалуй, холодна и слиш-
ком интеллектуальна. Ее мотив — любовь — уважение к тем,
кого она избрала. 

На экране она всегда существует рядом с незаурядными людьми,
будь то реальный Модильяни, вымышленный Гвидо Ансельми,
даровитый ученый Венер в картине по пьесе Кронина или, наконец,
чудесный мечтатель Пьер, ее муж в фильме «Мужчина и жен-
щина» в исполнении Пьера Баруша — ее мужа в жизни. 

Свои самые трудные роли Анук Эме сыграла в фильмах Фел-
лини и Деми. И все же справедливо, что именно после «Мужчины
и женщины» она становится актрисой с мировой известностью. 

Эту внезапность славы несправедливо унижать коммерческим
успехом картины. Актерское творчество знает свои парадоксы.
Обычно актеры дорожат возможностью работать под эгидой
крупных режиссеров. Но как часто лучшие роли, роли, в которых
вдохновенно и нестесненно выражается неповторимость их лич-
ности и дарования, они играют отнюдь не в фильмах великих
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художников экрана. Бывает так: фильм сам по себе рядовой —
без умного сценария, без яркой режиссуры. Но приходит талант-
ливый, опытный актер и создает образ, поднимающийся над про-
изведением, возвышающий его содержательностью и благород-
ством. 
Ни жизненный материал, легший в основу «Мужчины и жен-
щины», ни его толкование автором-режиссером не отличаются
новизной и не несут открытия. Пожалуй, в фильме есть привкус
литературщины: такие лирические истории со счастливой раз-
вязкой нередко приносит расхожая беллетристика. Но как бы ни
относиться к «Мужчине и женщине», не отдать должное актерам —
Анук Эме и мягкому, серьезному Жану-Луи Трантиньяну — не-
возможно. Для Анук Эме участие в этом фильме имело особое
значение. Впервые в картине Лелуша она стала автором создан-
ного ею персонажа. Тому есть открытое свидетельство. «Это было
настоящее развлечение, почти как семейная игра, — вспоминает
Анук Эме. — Вместо того, чтобы заставлять актеров зубрить
текст, Лелуш говорил: «Эту мысль ты выскажешь в момент,
который покажется тебе наиболее подходящим, а в остальном
делай, что хочешь». И сам он в сторонке выделывал, что хотел,
с камерой». Понятно, что при такой системе работы актер должен
внести в образ значительную часть своего опыта. 

Лелуш оценил редкую способность Анук в чистоте, неразменно
доносить до зрителя вечные чувства — любовь, преданность,
уважение. Постановщику «Мужчины и женщины» необходимо
было заручиться актерами, способными к поэтической стилизации:
его фильм — это не повесть одной любви, это стихи о любви
вообще. Оттого-то так важно то, как картина снята и как сыграна. 

Роль Анук Эме — богатая партитура чувств, подсказанных
зрелостью, человеческой и творческой. Чарующая скромность,
запретная тоска по счастью, меланхолическое безверие, несме-
лая надежда — мастерством и вдохновением эти разнородные эмо-
ции слиты в единую мелодию, звучную и светлую. 

В этой мелодии — чувство, робкое, неумолимое, нежное, горь-
кое, зрелое, горячее, чувство, какого не дано испытать зауряд-
ным натурам, а заурядным актерам не дано выразить. 





спенсер
трэси

Зрителю Спенсера Трэси представлять не нужно, его извест-
ности у нас могут позавидовать многие мастера зарубежного
кино. Жизнь великого американского киноактера не может поба-
ловать читателя острыми авантюрными поворотами, богемной
скандальностью или вызывающей странностью. Это не жизнь
Боба Тейлора или Джеймса Дина. В ней все «как у людей», если
не считать личной трагедии Трэси — его сын родился глухо-
немым, что на долгие годы отравило отцовские радости. 

Сначала был опрятный и крикливый район Тори Хилл в таком
же чистеньком и шумном городке Милвоки (штат Висконсин), где
жили ирландские католики и где в добропорядочном семействе
5 апреля 1900 года Спенсер Трэси появился на свет. Было легкое
проказливое детство, потом школа, в которой Трэси учился из
РУК вон плохо, затем Маркит Академи, под началом отцов-иезу-
итов, откуда Трэси сбежал во флот. Затем мечты о карьере врача,
годы учения в Рипон-коледже и старательная игра в любитель-
ском спектакле по бездарной пьесе Клайда Фитча «Правда».
Первый театральный успех, и перед Трэси распахиваются двери
Американской академии драматического искусства. Дальше все
развивалось по биографическому актерскому трафарету вплоть
до бурной размолвки с родителями и мучительных взаимных пре-
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пирательств, пока разжалобившийся отец не согласился платить
за сына в Академию. А потом долгое безрадостное кочевье по
провинциальным и нью-йоркским подмосткам со взлетами и про-
валами... Но все переменилось разом, когда Трэси сыграл на
Бродвее преступника Мирса в мелодраме из жизни уголовников
«Последняя миля». 

Был большой успех, лестная пресса, 289 раз Трэси сыграл
Мирса, и тогда в его театральные будни деловито вмешался
Голливуд. Великий Джон Форд пригласил Трэси на большую роль
в фильме «Вверх по реке», скучной комедии тоже из тюремного
быта, а затем фирма «Фокс двадцатый век» ангажировала Трэси,
уже обосновавшегося в Голливуде, на фильм «Легкие миллионы»,
одну из лучших «гангстерских лент», которые заполнили аме-
риканский экран 1931 года. 

Это не было случайностью, как не случайно пригласили Трэси
на роль ловкача-шофера, «парня не промах», лентяя и вора, ко-
торый становится богатым гангстером и даже задумывает женить-
ся на дочке своего напарника по грабежу — бизнесмена-миллион-
щика, но тут-то вероломный дружок его и приканчивает. В ком-
мерческий оборот гангстерского фильма Трэси включили потому,
что он был нужен. Нужен на амплуа «грубого парня» (tough guy),
который в годы хозяйственного кризиса и  общественного хаоса на
свой лад поучал американцев, как выжить. Конечно, рецепт его
поведения, так сказать, его модель не сводилась к беззастенчи-
вой формуле: режь, грабь и все о'кей! Гангстер в ту пору оли-
цетворял для американцев человека предприимчивого, дерзко до-
бивающегося успеха и благополучия. Его энергичность, проныр-
ливость, ловкость убаюкивали надеждой американское сознание,
уверяя, что не все потеряно (только захоти — и жизнь твоя!),
а неотесанность, грубость, необузданность чувств привлекали
в особенности — в таком сорвиголове чувствовались сила и
жизнеспособность. Зритель упивался хмельным успехом отчаянно-
го парня, но здравый смысл подсказывал, что триумф этот и
«сладкая жизнь» скоротечны, за них надо отвечать головой. В
этих фильмах было свое гангстерское «быть или не быть»: отка-
заться от погони за успехом, обречь себя на тусклое прозябание
и  даже медленную смерть или глотнуть воздуха удачи и попла-
титься головой. Эти надежды и опасения американского зрителя 
тридцатых годов сыграл Трэси в «Легких миллионах». Он был
мало похож на своих актеров-соперников — Эдварда Робинсона,
хитрого циничного проныру с отечным жабьим лицом, и Джеймса
Кегни, крепыша со стальными кулаками, взрывающегося, как
порох, который «ходит на дело», как ходят в свой оффис. Трэси,
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как писала критика, сыграл «мощно и сдержанно» парня, нена-
роком ставшего на худую дорожку. Характерно, что только в
«Легких миллионах» Трэси сыграл негодяя, потом — в «Безумной
игре», «Лице в небе» и «Шанхайском наваждении» — его гангсте-
ры исправлялись и делались хорошими людьми. Слишком здо-
ровым от природы человеком казался герой Трэси, человеком
естественным, без комплексов и душевной червоточины. 
Коренастый, почти квадратный, с тяжело выдающейся че-
люстью и синими, близко поставленными глазами, которые смо-
трят умно и сурово, — герой Трэси сразу производил впечатление
того, что он один из немногих здравомыслящих и сильных людей,
которых не испортило общество и не исказила цивилизация.
Когда в 1933 году президентское кресло занял Рузвельт и Америка
стала выбираться из хозяйственных неурядиц, герои-гангстеры
понемногу уступали место новым героям, которые должны были
прибавить бодрости и уверенности в себе американскому обыва-
телю. Тогда появились «славные парни», веселые и предприим-
чивые, но живущие по закону, как люди, которые, полагаясь на
собственные силы и здравый смысл, устраивают свое личное, если
угодно, мещанское счастье. Герои были похожи на парней, живу-
щих по соседству, — их и звали Кларк (Гейбл), Гарри (Купер),
Джимми (Стюарт), Спенсер (Трэси). Как мы живем нехитро и
ловко, так и вы живите — поучали они публику в середине три-
дцатых. 

Однако «славные парни» Трэси — безработный в доках («Его
крепость»), журналист, выслеживающий преступника («Репортер
по убийствам»), ловец тунцов («Подонки») — были несколько иного
толка: то были сильные, втянутые в бешеную схватку с жизнью
люди, которые либо одерживают над ней верх, либо пасуют
перед ее тяготами. Герой Трэси еще «разминался», проверяя,
«репки ли его кулаки, чтобы вступить в решительный поединок
с обществом. Трэси вступил с ним в борьбу в «Ярости» Фрица
Ланга (1936). Это был рассказа о рабочем парне, по ошибке об-
виненном в похищении малолетней девочки и посаженном в
тюрьму, которую разгромила и подожгла озверевшая толпа лин-
чевателей, одержимая идеей самосуда. На этой картине выдаю-
щегося мастера немецкого экспрессионистического кино лежали
отблески фашистского пожара над Германией и Европой — от-
блески зарева над горящим рейхстагом, дымные блики факельных
шествий штурмовиков и гигантских костров, где горели стихи
Гейне. Ланг ставил знак равенства между психозом фашизма и
психозом линча, равно направленных против обыкновенного че-
ловека, чуждого психологии насилия. Парня-жертву, молодого
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автомеханика Джо Вильсона сыграл Трэси. Критики тех лет, за-
вороженные блистательной режиссурой Ланга, не оценили, как
должно, работу Трэси. А между тем именно в «Ярости» неотесан-
ный и мешковатый герой Трэси впервые сдал экзамен на свою
социальную полноценность, обнаружил общественную надеж-
ность и крепость на крутом повороте истории. Трэси сыграл не
просто яростное сопротивление фашизму и дурману насилия, —
он показал, что опора борьбы и порука победы — прочность
нравственных ценностей обыкновенного человека. Эта тема —
центральная для актера Трэси. Она проходит через все его твор-
чество, по-разному преломляясь и модифицируясь. Испытание че-
ловеческой нравственности на политическом поприще определит
позднее характер Георга Хайслера, героя военной ленты «Седьмой
крест» по книге Зегерс, и судьбу Хейвуда из «Нюрнбергского
процесса» Стэнли Креймера шестидесятых годов. 

А покамест за два года — с 1936 по 1938 — Трэси сыграл свои
лучшие роли в тридцатых, знаменующие первую половину его
творческой жизни в кино. Пожалуй, как никто другой в американ-
ском кинематографе, Трэси стал натурщиком хемингуэевской темы
на экране, темы сильного человека, который утверждает в жизни
свое право на уважение простых человеческих качеств — честно-
сти, мужества, долга. У Трэси тема обретала разные обличья на
экране, иногда недостаточно убедительные, как то было в «Сан



Франциско». В этом фильме с его
ошарашивающими и по сей день
виртуозными съемками развер-
зающейся земли и обваливаю-
щихся гигантских зданий, раз-
рушенных землетрясением 1906
года, Трэси сыграл жиденько-
добродетельного пастора, кото-
рый приобщает к библейской
мудрости шалого повесу, вла-
дельца ресторанчика (Гейбла),
влюбленного в бедную, но чест-
ную красавицу певичку (Джа-
нетту Мак Дональд). Но когда
в 1937 году вышли «Храбрые
капитаны» по Киплингу и Трэси
получил первую премию Амери-
канской Академии искусств, па-
стор из «Сан Франциско» по-
явился в живом, полнокровном
образе моряка Мануэля, доброго,
темного и чудаковатого рыбака,
который учит уму-разуму заба-
лованного мальчишку из бога-
того дома. Учит вещам донельзя
простым, косноязычно облекая
свои учения в проповеди, доступ-
ные ребячьему сознанию: не ври,
слушайся старших, брось нежни-
чать и т. д. Рыбаком Мануэлем
Трэси открыл свою галерею «мор-
ских волков» — за ним появятся
старый боцман в «Актрисе» и
старик Сантьяго из повести Хе-
мингуэя. 

Трэси удивительно умел созда-
вать на экране бескомпромис-
сных и мощных людей, суровых
и своевольных, как само море.
В его недоверчивом прищуре глаз,

« П ОЖН ЕШ Ь  Б У РЮ »  





«СТАРИК  И  МОРЕ» 

взлохмаченных непослушных волосах и крепкой фигуре и в самом
деле есть что-то, напоминающее моряка. А если эту несомненность
физического облика Мануэля облечь в пасторскую сутану, то мы
получим отца Фленегена, уверенного, что «нет на свете плохих
детей» и упрямо пестующего беспризорников в созданной им ко-
лонии («Город беспризорников»). В трогательной и утопической
картине «американский Макаренко» — Трэси опять защищал
нравственные устои, утверждая, что только они могут спасти
Детские души от растленной цивилизации. За пастора Фленегена
Трэси получил второго «Оскара» — подобной наградой в ту пору
редко кто мог похвастаться. 

В сороковые — пятидесятые годы герои Трэси обычно как бы
отрицали утверждение хемингуэевского Гарри Моргана «Человек...
один не может ни черта». Может — утверждал своим творчеством
Трэси, и еще как может, — стоит ему только захотеть, и он станет
отважным путешественником Стэнли в фильме Генри Кинга
«Стэнли и Ливингстон» и выступит со своей знаменитой аполо-
гией перед Королевским географическим обществом, речью из 422
слов (самый длинный монолог в кино), будет изобретателем Эди-
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соном («Человек по имени Эдисон») или ученым, бьющимся над
новой кислородной маской в военные годы («Без любви»). 

Человек один может очень много, только для этого надо быть
человеком — сильным, душевно здоровым парнем с принципами,
а не размазней. Именно так играл Трэси майора Роджерса в «Се-
верозападном перевале» Кинга Видора, где своей решимостью и
жизнеспособностью умел поднять дух у замученных тяжким пе-
реходом солдат; именно таким был его пилот в сентиментальной
ленте «Парень по имени Джо», который, потерпев аварию, но
вдохновленный командиром воздушной флотилии «Валгалла»,
личным мужеством воодушевлял молодых летчиков. Сдержан-
ность и мощь человеческой личности и игры Спенсера Трэси
спасали эти слащавые, безвкусные ленты от полного про-
вала. 

Глядя на героев Трэси, американский зритель как бы убеждал-
ся в собственной моральной крепости и душевном здоровье. Они
активизировали его подспудные, спящие общественные силы,
напоминали о человеческой миссии в обществе — стоять за правду,
ополчаясь на зло с голыми руками. Ведь герой Трэси, ничем не
замечательный, ушедший на покой старый адвокат, мог доказать
невиновность молодого человека (сына его старого друга), кото-
рого за мнимое убийство ждал электрический стул («Все против
О'Хары»), а ветеран войны, убеленный сединами суровый Джон
Мак Криди сумел навести порядок в городке, где царят анар-
хия и беззаконие. Так и было в фильме «Дурной день в Блэк
Роке», где Спенсер Трэси создал одну из своих самых удачных
ролей. 

Джон Мак Криди, сгорбленный годами упрямый старик, давно
вынашивает мысль найти в богом забытом городке Блэк Роке
фермера Кимоко — ведь его сын спас Мак Криди ценой своей
жизни во время войны. И вот, наконец, Мак Криди, везя орден
отцу погибшего героя, сходит на маленькой станции Блэк Рока,
где уже четыре года не появлялись чужаки. В этой глухомани Мак
Криди встречают с недоверием и страхом — городишко в лапах
шайки гангстеров, насмерть запугавших обывателей. Долгими
обиняками выясняет Мак Криди, что фермер Кимоко умер, и
тогда в его память Мак Криди затевает, казалось бы, немыслимое
дело. Однорукий и безоружный старик бесстрашно идет на борьбу
с гангстерами и не только лихими приемами джиу-джитсу раскиды-
вает противников, оробевших от такого натиска, но даже приводит
полицию, в этот бедовый городок, а потом, выполнив свое дело,
невозмутимый и немногословный, уезжает из Блэк Рока следую-
щим поездом. 
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Совершенно иначе раскрывался Спенсер Трэси, когда выступал
в паре с Кетрин Хепберн, с успехом подвизавшейся на амплуа
«хорошей подруги» в американском кино с начала сороковых го-
дов. С Хепберн Трэси выступил в девяти фильмах, обнаружив
незаурядное комическое дарование. Фильмы с ней явились «семей
но-любовной адаптацией» сильного героя Трэси. Комизм возникал
прежде всего потому, что рослые, крепкие героини Хепберн
внешне напоминавшие суфражисток и прославлявшие мужест-
венность слабого пола, так или иначе связывали свою жизнь с
хмурыми, немногословными и упрямыми представителями силь-
ного пола — героями Трэси. При таком союзе, как говорится,
«находила коса на камень». В словесных перепалках, остроумных
и язвительных, в поединках под девизом «кто кого переупрямит»,
Трэси, как правило, демонстрировал изнанку «сильного мужчи-
ны» — его слабость, безыскусность и даже приглуповатость рядом
со своей мужественной и своевольной подругой. В немудреных
житейских коллизиях лучших лент Трэси и Хепберн читалась
правда отношений между людьми такого типа. В «Знаменитой
женщине года» (1942) Трэси был дельным, несколько туповатым
хроникером спортивных новостей, который пасовал перед своей
супругой — интеллектуалкой, журналисткой, с головой ушедшей
в политику; в «Адамовом ребре» прокурор Трэси был посрамлен
собственной женой-адвокатом, которая (конечно же!) женским
чутьем и проницательностью угадывает в женщине, стрелявшей
в неверного любовника, невиновную и добивается ее оправдания.
Но триумфом героини Хепберн над мужской прямолинейностью
Трэси была талантливая комедия Джорджа Кьюкора «Пэт и
Майк», где атлетическая спортсменка, рассудительная и прямо-
душная, «дотягивала до себя» своего темного, циничного, а
вообще «симпатягу» тренера. Любопытно, что в паре с Хепберн
герой Трэси был по-настоящему хорош только там, где его избран-
ница одерживала победу, а не наоборот, как то было в «Хра-
нителе пламени» или «Травяном море». В этом своеобразном по-
ражении Трэси как бы раскрывал «бытовую» сторону своего
постоянного героя и не без иронии обыгрывал те недостатки,
которые, по существу, были продолжением его достоинств. При-
чем комический талант Трэси в этих ролях помогал проявить
психологию его героев. 

В пятидесятые годы тема сильного человека Трэси несколько
изменилась. Его герой прежде всего переменился внешне — кашта-
новые волосы побелели, крупное лицо изрезали морщины, тре-
нированное тело, немного ссутулилось и расплылось. Таким его
хорошо знает наш зритель. Оттого «сдержанная и мощная» игра
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Трэси приобрела большую убедительность и весомость. Но вну-
тренне Трэси остался верен своим старым героям: они были
старые не только потому, что перекочевали из тридцатых в пяти-
десятые — теперь они уже вступили в пору человеческой зрелости,
когда духовные качества окончательно оформились и приобрели
каменную прочность. Трэси лукаво играл своих любимых героев
в старости. 
В «Актрисе» (1953) он с комедийным блеском сыграл «морского
волка» — чудаковатого, вспыльчивого и доброго старика, ко-
торый хочет видеть дочь спортивным инструктором, а его бедовая
девчонка надумала стать актрисой. Потом, разумеется, упрямый
родитель идет на попятный и даже дарит дочери свою подзорную
трубу, чтобы та продала ее и на вырученные деньги отправилась
в нью-йоркскую театральную школу. Трэси сыграл удивительно
умно, с мягким юмором и той особой достоверностью переходов
от гневливости к шутке, которая отличает его лучшие роли.
В этой работе местами проглядывал рыбак Мануэль из «Храбрых
капитанов», но воскрес он в новом обличье — в хемингуэевском
старике Сантьяго. 
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Вокруг экранизации «Старика и море» Джона Стерджеса было
много рекламной шумихи и ни одного доброго слова после выхода
фильма на экран. Если в своей повести Хемингуэй говорил: «Я
попытался дать настоящего старика и настоящего мальчика, на-
стоящее море и настоящую рыбу и настоящих акул», то о фильме
можно сказать так: в нем нет ничего настоящего и даже мало-
мальски стоящего — настоящий только Трэси. Бездарные студий-
ные трюки, мелодраматизация действия (введение рассказчика)
убили философскую притчу о древнем кубинском рыбаке, которому
84 дня не везло на море и только на 85-й попалась огромная меч-
рыба, да и ту сожрали акулы. Эту роль Трэси сумел наделить
духом хемингуэевского Сантьяго: крупного человека нераскры-
тых возможностей, который в иной жизни показал бы, на что
способен, да вот жизнь у него не задалась, и теперь ему лишь
снятся золотисто-зеленые африканские берега и играющие львята.
В этой базарной ленте Стерджеса Трэси сумел сыграть человечески
и актерски близкую ему мысль Хемингуэя:<«Человека можно унич-
тожить, но нельзя его победить». Трэси — единственный в филь-
ме — опять вытянул свою излюбленную тему: тему достоинства
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человека (кстати сказать, «Достоинство человека» — первона-
чальное название повести) — несгибаемого, упорного жилистого
старика с синими веселыми глазами, который в упрямом сражении
с акулами и морем утверждает ценность человеческого мужества
и право называться человеком. 

Сразу за Сантьяго Трэси сыграл Фрэнка Скеффингтона в пло-
хом фильме Джона Форда «Последняя победа». Эта роль лишь на
первый взгляд неожиданна для Трэси: точность социальных
оценок, всегда ему свойственная, на сей раз лишь была заострена
до сатирической памфлетности. Скеффингтон — Трэси — фигура
зловещая и в то же время человечески значительная. Портрет
этого хитрого самонадеянного политического босса, который в
борьбе за кресло мэра не брезгует шантажом и наемными убий-
цами, освещен актером с самых различных точек: он и умен и
жалок в своем дешевом позерстве, величествен в своей пошлости
и даже по-своему обаятелен в темных интригах. В последних
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кадрах, когда после поражения на выборах старик Скеффингтон
умирает в окружении опечаленных друзей, Трэси скрадывал сенти-
ментальную приторность сцены тем, что в его герое чувствова-
лась крупность, масштабность. Такой рисунок роли, разумеется,
не «работал» на возвеличение прожженных политиканов, а под-
черкивал, как они сильны, изворотливы и как сложно с ними
бороться. 

Последние годы Трэси работал больше всего со Стэнли Крей-
сером. Социальная публицистика его фильмов придала полити-
ческую остроту работам Трэси. Актерски они не были чем-то прин-
ципиально новым — прежний герой Трэси (скажем, адвокат)
включался в политический контекст давних событий, которые
по-своему резонировали в напряженной общественной атмосфере
Америки шестидесятых годов. 

В «Пожнешь бурю», этом заново прочитанном «обезьяньем про-
мессе» 1925 года, адвокат Генри Драммонд — Трэси не только
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защищал эволюционную теорию Дарвина и ее проповедника —
молодого учителя биологии, но отстаивал человеческое право
думать по-своему, безо всяких оглядок на традицию. Особенно
блестящ был Трэси во время обличительной речи, начатой спо-
койно, доверительно и перешедшей в страстный, гневный моно-
лог. И хотя Фредерик Марч, игравший оппонента Генри Драм-
монда — Брейди, был признан лучшим актером 1960 года, актер-
ская работа Трэси, на наш взгляд, интереснее и тоньше — она
гораздо богаче оттенками и психологическими штрихами. Доста-
точно вспомнить, как мудро отмалчивается Трэси, прежде чем
«подкусить» Брейди остроумной репликой, как ловко надевает
маску насмешливого удивления, стоит сопернику допустить глупую
промашку или нелогичность. 

Генри Драммонд был последней крупной удачей Спенсера
Трэси. В «Нюрнбергском процессе» он уже играл, по словам кри-
тики, «как актер, который видал роли и похлеще». Рядом с Бертом
Ланкастером и особенно с Монтгомери Клифтом он явно про-
игрывал. Виной тому был и сам Креймер, и усталость, и застарелая
болезнь, которая вскоре надолго заточила Трэси в летнем домике
на Голливудских холмах. А полицейский комиссар в «Безумном
мире» Креймера уже был тенью большого актера. Последний раз
Трэси снялся у того же Креймера в забавной комедии «Угадай,
кто придет к обеду» — Трэси со своей давней партнершей и
другом Кетрин Хепберн «тряхнули стариной»: он сыграл богатого
издателя, она — его супругу, а вместе они переживали из-за
упрямицы дочери, вышедшей замуж за негра, врача, кандидата
на Нобелевскую премию. Через четыре дня после окончания
съемок Трэси скончался. 

И тогда критики стали писать о нем как об одном из немногих
актеров, кого не смолола голливудская мельница. Это справедли-
во. Были у Трэси срывы и поражения, но Трэси по праву и не без
гордости называл себя free lance (свободным актером) и любил
повторять: «Актер у публики в долгу — он обязан играть хорошо».
Эта высокая профессиональная совестливость принуждала его,
подобно Бэтти Девис, служить подчас самому себе сценаристом и
режиссером, а скандальная несговорчивость и упрямство Трэси не-
редко приводили к конфликтам с Голливудом. Умея жить на экране,
как редко кто, Трэси не позволял «душе лениться»: получив сце-
нарий, он месяц жил взаперти, неконтактный и замкнутый, а
выучив сценарий наизусть, выходил на съемочную площадку. 

Крупный французский режиссер Робер Брессон видел в Трэси
«американского Жана Габена» с поправками на национальное
своеобразие и различие их героев. У Габена тридцатых годов они
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гибли в жестокой сумятице времени, так как не хотели изменить
себе, уступить, сдаться, — у Трэси все они «делали дело», испол-
няли свой нравственный и гражданский долг. Трэси близок Габену
и своей актерской сутью: та же «редкостная» способность жить
на экране, именно жить, а не играть, без оглядки на амплуа и
трафареты, эта достоверность телесного существования на экра-
не, когда актер использует свое тело, лицо, мимику, голос так,
что он несомненен в каждую секунду экранного времени и в любых
житейских обстоятельствах. В пору актерской зрелости сам Трэси
говорил: «Я действительно не люблю играть и даже не знаю, что
это такое. Я просто беру роль и говорю себе: ты, Спенсер Трэси, —
судья, священник или адвокат. И дело идет. Когда я был маль-
чишкой, то работал у моего учителя Джорджа Коэна. Так он
велел мне просто вынуть руки из карманов и слушать, что говорят
партнеры». 

Душевным складом и внешними чертами герои Трэси и Габена,
если не близнецы, то родные братья. Та же мешковатость, обая-
тельная неуклюжесть манер, та же огромная сила, которая таится
под непроницаемой и даже таинственной личиной внешней
сдержанности, та же вера в нравственные основы человеческой
жизни. Трэси, как и Габен, везде играл самого себя, свой психо-
физический комплекс. И, наконец, еще одно: герои Трэси, как и
Габена, не обладали точной историко-социальной типажно-
стью — в них преобладали черты обобщенные; поэтому никто не
копировал повадки Трэси, походку, манеру говорить и держать
сигарету. Слишком небросок, прост и целен был его герой, кото-
рый не допускал прямых отождествлений. 

Подобно Габену, актер Трэси особенно силен там, где он
играет общественных отщепенцев или защищает пропащее дело.
Как и Генри Фонда в американском кино, Трэси лучше всего играл
нравственно не искаженного человека, который одинок в «боль-
ном» обществе. Не случайно Кетрин Хепберн говорила о своем
друге и партнере так: «Это на редкость цельный человек. Он
похож на старый дуб, лето или ветер; он выходец из тех времен,
когда люди были настоящими людьми». 





жак
тати

На протяжении последних двадцати лет историки кино вносят
в список лучших комедиографов экрана имя французского актера
и режиссера Жака Тати, чем справедливо подчеркивают незауряд-
ность этого таланта. 

Критики, восторгаясь ювелирно тонким, изящным юмором его
картин, традиционно упрекают Тати в творческой медлитель-
ности — за тридцать с лишним лет работы в кино он поставил всего
четыре полнометражных фильма. Но, выступая в них как сцена-
рист, режиссер и актер, Тати достиг того редкого стилистиче-
ского единства выразительных средств, которое рождает обман-
чивое ощущение свободы и легкости сиюминутной импровизации,
будучи следствием предельной ясности художественного замысла. 

Сохранив многие приемы и традиции классических кинокоме-
дий 20—30-х годов, Тати вместе с тем расширил границы объекта
смешного, включив туда и те нравственные коллизии, которые
были долгое время традиционным предметом идеализации в этом
жанре, в частности, возможность маленького счастья для ма-
ленького человека. 

Освободившись от сентиментальной иллюзорности сюжета.
грубой прямолинейности трюка, заместив трагический подтекст
смешного созерцательным скептицизмом. Тати создал жанр эле-
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гической философской комедии, повествующей об эпохе глобаль-
ного техницизма и духовного опустошения, упорно храня вер-
ность этой теме в быстротекучей смене вкусов и увлечений совре-
менного кино. 

Жак Татищев, русский по отцу, родился 9 октября 1908 года
в небольшом французском городке Пеке. Когда он подрос, отец,
специализировавшийся на изготовлении рамок для картин, обучил
его основам своей профессии. Свободное время Жак посвящал
спорту, занимаясь регби, теннисом и боксом. Спорт помог ему
добиться пластической выразительности тела. 

Мюзик-холл, в котором Тати успешно дебютирует в 1931 году
как исполнитель «спортивных пантомим», сформировал его испол-
нительское мастерство. Одновременно он начинает свою кине-
матографическую карьеру, снимаясь в короткометражных карти-
нах, которые в большинстве своем были экранизациями его
«спортивных пантомим». 

Лишь в 1949 году, завоевав премию Макса Линдера за фильм
«Школа почтальонов», Тати получает признание в большом
кинематографе. 

В том же году он завершает съемки своего первого полноме-
тражного фильма «Праздничный день», после которого критики
заговорили о рождении особого стиля кинокомедий Жака Тати. 

Абсолютное доверие к реальности, которое он берет за основу,
рождает ощущение вероятности всех комических ситуаций и
положений, происходящих на экране. Современная действитель-
ность чревата комическим, — полагает Тати, — достаточно лишь
точно воссоздать определенный жизненный факт, чтобы он обна-
ружил свои смешные и абсурдные стороны, ибо абсурдное понима-
ется режиссером как принадлежность реального. Исходя из этого,
Тати определяет тематику и строит драматургическую компози-
цию картин. Он как бы ведет непосредственный репортаж с места
события, соединяя достоверность действия со скрытой от персо-
нажей абсурдностью их поступков, концентрируя бытовую ситуа-
цию до степени фарса. 

Так, в фильме «Праздничный день» дремотную неподвижность
маленького провинциального городка нарушает событие, вполне
заурядное — приезд передвижного балаганчика с каруселью,
складным тиром и другими незатейливыми аттракционами. По-
добно цепной реакции, эта весть мгновенно распространяется по
городку, нарушает привычные жизненные орбиты его граждан,
волнует ожиданием предстоящих развлечений, порождая целый
каскад смешных недоразумений. Их объединяет разомкнутая в 
реальную действительность композиция сюжета — своеобразный
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отголосок спортивного и мюзик-холльного прошлого Тати, —
которая превращает плоский прямоугольник экрана в открытую
арену, где все персонажи оказываются равными перед лицом
смешного. 

Но основное место в фильме занимает не показ самого празд-
ника, а суета, связанная с его подготовкой. В частности, долгий
и рискованный процесс водружения в центре площади огром-
ного тяжелого столба, уже не раз грозившего подмять под себя
многих обитателей городка, на котором в нужный момент должен
торжественно взвиться государственный флаг. 
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«МОЙ  дядя» 



Этот эпизод становится не только событийным, но и смысло-
вым центром фильма. Все стремятся превзойти себя: и косоглазый
плотник, не попадающий без посторонней помощи молотком по
гвоздю, когда нужно закрепить наконец этот проклятый столб,
но вместо мишени без промаха поражающий мячом витрину сосед-
него с тиром посудного магазина на празднике; и не поддающаяся
определению возраста, ровно пополам согнутая старуха с козой,
при любом повороте событий низвергающая на мир свои бес-
конечные монологи-проклятия; и долговязый, экспрессивный, с
большими, чуть отвислыми усами почтальон Франсуа — ему при-
ходится буквально раздваиваться, совмещая мимический инструк-
таж обитателей, устанавливающих столб, со своими прямыми 
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обязанностями. Правда, при этом можно куда-то не успеть и
вручить, например, телеграмму покойнику... Но долг выполнен,
и ничто не должно помешать началу праздника. 

Как в карусели, подчиненные ритму кружения, каждый на
своем «коньке», персонажи фильма периодически исчезают и
появляются на экране, создавая атмосферу пестрого, веселого
карнавала блистательно найденных и сыгранных человеческих
типов. 

Франсуа, образ которого создал Жак Тати, трудно выделить
из мелькающего калейдоскопа социальных характеров, ибо зате-
рянность в толпе, стремление слиться с ней, быть рядовым участ-
ником, свидетелем, но не причиной комических событий стано-
вится главным эстетическим признаком его исполнительского стиля. 

В следующей картине «Каникулы господина Юло» Тати пол-
ностью изменит внешний рисунок созданной им актерской маски:
сбреет усы, возьмет в зубы трубку, снимет форму почтальона и
наденет серый поношенный плащ, из спортивно-подтянутого,
экспрессивного превратится в грузного и медлительного, но
сохранит существо характера — минимальную пластическую
остраненность. 

И хотя отныне господин Юло станет постоянным персонажем
последующих фильмов Жака Тати, он только силуэтно, несколь-
кими штрихами будет акцентировать на нем зрительское внима-
ние — чуть расхлябанной походкой, тесной, не по размеру сшитой
одеждой, равнодушно-вежливой манерой раскланиваться. Если
бы в повседневной жизни мы где-нибудь случайно встретили
господина Юло, то наверняка не обратили бы на него никакого
внимания. 

В отличие от героя Чаплина, он воспринимает мир с покор-
ностью и удивлением, автоматически шагая по жизни не в ногу
со временем, не имея в ней ни глубоких привязанностей, ни непри-
миримых врагов. В единоличном тройственном союзе сценариста,
режиссера и актера последнему Тати отводит роль, хотя и не
единственную, но весьма важную в общей структуре фильма —
стать воплощением антигероичности, бесхарактерности современ-
ного буржуазного человека, потерявшего свое лицо, фатально
отлученного от системы бытия. 

С появлением образа господина Юло из фильмов Тати навсег-
да уходит вольный ритм фарандоллы «Праздничного дня» и
наступает время философских размышлений. Теперь в каждом
своем фильме, не забывая развлекать зрителей комическими трю-
ками, Тати приглашает одновременно задуматься над пробле-
мами глубокими и сложными. В «Каникулах господина Юло» он
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ЖАК  ТАТИ  

НА  СЪЕМКЕ  

выдвигает в качестве таковой праздность существования совре-
менного буржуа-обывателя и создает социальную фреску, густо
заполняя ее новой коллекцией комических типов. 

В небольшом частном пансионе на берегу моря, куда господин
Юло приезжает на отдых, он застает истомленных праздностью
и скукой: даму, готовую организовать что угодно — от теннисных
соревнований до любовного свидания; пожилую, постоянно фла-
нирующую вокруг дома супружескую пару, ожесточенную дли-
тельным сосуществованием; бывшего военного, душу общества,
сохранившего от прошлого мундир и выправку; лохматого сту-
дента-начетчика, пытающегося книжными цитатами разжечь
сердца местных красавиц; еще несколько персонажей, отличаю-
щихся друг от друга аппетитом, местом за столом, лежащих на
пляже, жующих, читающих газету, играющих в карты, наконец,
просто так сидящих, бесцельно уставившись в одну точку. Ничто
не способно вывести их из этого состояния духовной прострации:
ни прощальный бал, ни грандиозный ночной фейерверк, случайно
устроенный Юло, в поисках своей трубки забредшего на склад
бенгальских огней и уничтожившего весь их запас. 
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Этот спародированный в своей медлительности менуэт-обозре-
ние был бы, вероятно, тоскливым зрелищем, если бы Тати и испол-
нители других ролей не наполнили каждый образ интонацией
авторского юмора. Сделав в «Каникулах господина Юло» фигуру
обывателя главным объектом наблюдения, Тати недвусмысленно
высказывает свое отношение к этому коллективному герою
фильма — он смешон. 

Понимая, какой это неиссякаемый источник для современного
комедиографа, Жак Тати посвящает ему следующий фильм «Мой
дядя». Два часа экранной жизни семьи Арпель окончательно
убеждают, что праздность — явление для обывателя не времен-
ное, каникулярное, а настоятельная потребность его натуры. 

Тати в первую очередь интересует «диалектика» обыватель-
ского сознания — ее примитивный эгоизм и потеря ощущения об-
щности, которые проявляются, с одной стороны, в стремлении
изолироваться от общественной жизни, с другой — встать над ней,
подчинить своим потребительским интересам. И хотя Арпель
служит на заводе по производству изделий из пластмасс, а мадам
Арпель целый день пребывает в хлопотах о муже, сыне Жераре,
жизнеустройстве своего брата, господина Юло и сложном техни-
ческом оборудовании их дома, в итоге эта деятельность мало чем
отличается от водружения столба в «Праздничном дне», лишь
абсурдность поступков персонажей здесь более тонко завуалиро-
вана. Она проистекает прежде всего из «реалистической» логики
обывателя, стремящегося заселить свой мирок конкретными пред-
метами и вещами, которые принимают подчас несвойственную
им форму и значение, заполняя духовный вакуум его сознания. 

Арпели — семья преуспевающая и современная, а потому им
уже мало обнести свое жилище высоким каменным забором, —
последний должен иметь автоматические ворота. За ними стоит
не просто дом, а панельно-кубический особняк, двухэтажно за-
ставленный пластмассово-заменительной мебелью, электрифи-
цированной кухонной плитой с автоматическим перевертывателем
бифштексов, синтетическим садом и фотоэлектронным гаражом.
Все оборудовано согласно последнему слову технического про-
гресса. 

В такой дом не стыдно пригласить сослуживцев мсье Арпеля,
молодящуюся соседку (с тайной надеждой выдать ее за Юло), но
главное, вместе с ними еще раз совершить магический ритуал
вещепоклонства, заменивший иные формы человеческого общения. 

Существует очень распространенное и в общем-то бесспорное
мнение, что основная смысловая нагрузка в фильмах Тати падает
на изображение, а слово, диалог имеют лишь подсобное значе-
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ние. Действительно, если внимательно вслушаться в речь героев
фильма, то она окажется почти целиком состоящей из стандарт-
ных фраз-стереотипов, являющихся характерной формой обще-
ния разобщенных людей, лишившихся непосредственности про-
явления мыслей и чувств. 

Современный человек и технический прогресс — главная тема
фильма «Мой дядя». Тати, в отличие от некоторых писателей-
фантастов и социологов-фантазеров, занимает совершенно особую
позицию. Он достаточно мудр и скептичен, чтобы быть далеким
от позиции голубых оптимистов, считающих, что все идет к луч-
шему в этом лучшем из миров, и не разделять точку зрения мрачных
пессимистов, уверяющих, что технический прогресс убивает че-
ловеческое в человеке, приводит к самоликвидации личности.
Основное внимание Тати сосредоточивает на несоответствии
динамики технического прогресса и человеческого сознания. Кри-
тическое отставание последнего и порождает, по его мнению,
систему массовой обывательской психологии. 

В «Каникулах господина Юло», «Моем дяде», этой комиче-
ской элегии времени технического просперити, лишь господин
Юло выпадает из общей системы современного обывательского
жизнеустройства. Но это отчуждение для него одновременно
становится формой обретения свободы и сохранения непосред-
ственной поэтичности чувств. 

Каждый из многочисленных персонажей фильмов Тати про-
ходит испытание на непосредственность чувств и, как правило,
не выдерживает его: выглядит смешным. Исключение составляют
лишь дети, занимающие в фильмах Тати совершенно особое место.
Именно это сближает с ними Юло. Герой Жака Тати ищет поэтич-
ность в реальной действительности и находит ее только у ребенка.
А режиссер Жак Тати, не боясь показаться в эти моменты сенти-
ментальным, жадно фиксирует ее в своих фильмах. Веселого
маленького мальчика, встречающего и провожающего фургон
в «Праздничном дне», — своеобразное поэтическое обрамление
фильма, некоторые эпизоды «Каникул господина Юло», в част-
ности сцену обсыпания песком на пляже, в которой Юло прини-
мает самое горячее участие. В «Моем дяде» друзья Жерара также
принимают господина Юло за своего и охотно включают во
все свои игры и шалости. 

Подобно своим великим предшественникам, персонаж Тати не
исчерпывает себя сюжетом одного фильма, а органично пере-
ходит из картины в картину, как комическая доминанта нереали-
зованной поэтичности. Романтическая грусть, неосознанные поиски
утраченной человечности, характерные для образа господина
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Юло, в сочетании с острой сатирической наблюдательностью его
создателя, сценариста и режиссера Жака Тати, определяют сти-
листические особенности творческой манеры этого комедиографа. 

Наш мир часто называют абсурдным, больным, жестоким,
безумным. С грустной улыбкой Тати добавляет к этому еще один
эпитет — мир уходящей поэтичности. Впрочем, это ведь только
его личное мнение... 

Девять лет работал Тати над своим следующим фильмом
«Время развлечений», продолжая и развивая в нем основные темы
«Моего дяди». Новая картина Жака Тати непротиворечиво сви-
детельствует, что за эти годы мир железобетонных конструкций
значительно укрепил свои позиции, а человечность, доброта еще
более затерялись в симметричной паутине их переплетений. Фильм
рассказывает о том, что научно-техническая революция, проник-
нув в систему государственно-бюрократического аппарата в виде
различных электронно-вычислительных роботов, сделала его
необратимо извращенным и убийственным по отношению к естест-
венным нуждам маленького человека. Им, разумеется, оказывает-
ся господин Юло, которому по ходу сюжета требуется получить
в неком учреждении какую-то незначительную справку, удосто-
веряющую что-то в его личности. 

В июле 1969 года Жак Тати показал «Время развлечений» на
VI Московском Международном кинофестивале и был награжден
серебряной медалью. В интервью, данном журналистам, он сооб-
щил, что сейчас работает над новой комедией о приключениях
господина Юло на большой международной автомобильной
выставке (рабочее название фильма «Да, господин Юло»). Тати
также сказал, что давно мечтает о совместной постановке с совет-
скими кинематографистами. Замысел ее он хранит пока в тайне. 





тадеуш
ломницкий

На VI Московском Международном кинофестивале в июле 1969
года Тадеуш Ломницкий получил одну из основных наград —
премию за лучшее исполнение мужской роли. Роль полковника
Володыёвского, героя фильма «Пан Володыёвский», действительно
сыграна отлично, хотя несколько лет назад, когда работа над
картиной только начиналась, многие недоумевали, узнав, что
для исполнения главной роли приглашен Ломницкий. Фильм
представляет собой экранизацию одноименного романа Сенке-
вича — последней части его знаменитой трилогии, рассказываю-
щей о событиях трехсотлетней давности. Между тем в кино за
Ломницким прочно утвердилась репутация актера современной
темы. Да и в театре так называемые костюмные роли доводилось
ему играть чрезвычайно редко; когда же доводилось, то каждый
раз это был, по словам одного из польских театральных критиков,
все тот же «герой нашего времени в одной из навязанных ему
историей ролей». 

Все же, пожалуй, не стоило удивляться, что роль пана Михала
Володыёвского режиссер фильма Ежи Гофман решил поручить
именно Ломницкому. И не потому только не стоило удивляться,
что актер заслуженно считается мастером перевоплощения. Пере-
воплощение перевоплощением, но думается все же, что выбор
 

79 



свой постановщик фильма сделал не по принципу «Ломницкому
любая роль по плечу» и не потому также, что, как у героя романа,
у Ломницкого простецкое, открытое, располагающее к себе лицо
и что, так же как «маленький рыцарь» Сенкевича, актер невысок
ростом и возраста они тоже одного — слегка за сорок. И то, и
другое, и третье сыграло, вероятно, свою роль — кино не терпит
подделки, — но главное все же было во «внутренней похожести»:
Володыёвский, каким он написан у Сенкевича, в чем-то глубоко
сродни тому, что мы позволим себе назвать «лирической темой»
Ломницкого-киноактера. 

Среди почти трех десятков экранных работ Ломницкого есть
одна, ставшая для зрителей и для критиков некоей вехой, свое-
образным мерилом, с которым соотносятся все другие его кино-
роли. Это роль Стаха в фильме Анджея Вайды «Поколение», вы-
шедшем на экран в 1955 году. Именно на эту его роль ссылаются
обычно кинокритики, когда говорят о главном, решающем, что
сделало Ломницкого заметной фигурой в современном польском
кино. «Ломницкому удается показать эволюцию личности, ее
рост» (Конрад Эберхардт, польский кинокритик). «Ломницкому,
как редко кому, удается показать духовное распрямление его ге-
роев, мужание их души, становление самосознания» (И. Рубанова,
советский кинокритик). Помимо этих двух можно было бы при-
вести и многие другие отзывы, а если попытаться вывести из от-
зывов некую равнодействующую и не бояться упреков в чрез-
мерном огрублении, в прямолинейности выводов, то можно будет
сказать, что «кинематографический облик» Ломницкого, каким он
отложился в восприятии критиков, соответствует нашему пред-
ставлению о том человеческом типе, который мы привыкли на-
зывать «положительным героем». 

Но тут мы сталкиваемся со странным обстоятельством. Дело в
том, что из восемнадцати ролей, которые Ломницкий сыграл в
кино за пятнадцать лет, отделяющих «Поколение» от «Пана Во-
лодыёвского», едва лишь две-три могли дать основание как для
нашего «огрубляющего» вывода, так и для тех высказываний, на
основании которых он был сделан. Остальные же полтора десят-
ка ролей, то есть подавляющее большинство (шесть ролей,
сыгранных Ломницким до «Поколения», не в счет — едва ли не
каждая из них представляет сейчас скорее познавательный, чем
художественный интерес), либо впрямую противоречат обобще-
ниям, сделанным польской и советской кинокритикой, либо (тоже
от силы в одном-двух случаях) если как-то и могут быть «по-
догнаны» под эти обобщения, то чересчур уж с большой
натяжкой. 
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Означает ли это, что мы имеем здесь дело со своеобразной
критической аберрацией? Нет, ибо понятия «большинство» и
«меньшинство» не носят в искусстве, в отличие от арифметики,
абсолютный характер. И если кинематографический облик Лом-
ницкого связан в восприятии зрителей всего лишь с несколькими
его работами, то, значит, было в этих работах нечто такое, что
впрямую отвечало определенной — не просто зрительской, но
общественной потребности. 

Именно о такого рода потребности, не конкретизируя и не
уточняя, говорил как-то в одном из своих интервью Ломницкий: 

«Зрители стремятся увидеть в кино более выразительным то,
что они сами повседневно, сознательно или бессознательно, испы-
тывают. Они ощущают также потребность найти решение тех или
иных проблем. Если появится актер, который им в этом поможет,
возникает определенный «тип». Актер-тип способен также с по-
мощью своих ролей навязать ту или иную моду, стать примером,
своего рода компасом — особенно для молодежи». 

О той же, по сути, потребности, на этот раз и конкретизируя
и уточняя, связывая ее именно с актерскими работами Ломниц-
кого — вернее, с тем их «меньшинством», которое ведет свою
родословную от Стаха, — пишет польский критик Анджей Щипёр-
ский: 
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«Есть в нем (в Ломницком. — Я.Б.) то, что мы ищем в жизни:
принципиальность и идейная страстность, сочетающиеся с глубо-
чайшим образом понимаемой человечностью, с мягкостью и тер-
пимостью по отношению к мир/». 

Напомним еще раз, что обобщающему выводу Щипёрского
соответствуют в какой-то степени всего лишь две-три сыгранные
Ломницким на экране роли. 

Но в том-то, видимо, и состоит одна из особенностей зритель-
ского восприятия в кино — особенность, обусловленная его массо-
востью, доступностью, его, так сказать, прямой, немедленной
«отдачей», что персонажи, подобные Стажу Ломницкого или Ча-
паеву Бабочкина, с их (воспользуемся оборотом польского критика)
глубочайшим образом понятой «положительностью», могут пе-
рекрыть в восприятии зрителя другие работы создавших их ма-
стеров. Работы, уступающие вышеназванным только в одном —
они не могут «стать примером». 

Вот это-то, быть может, и объединяет более всего Стаха из
«Поколения», рабочего парнишку в оккупированной немцами
Варшаве начала 40-х годов нашего века, и полковника Володыёв-
ского, шляхетского рубаку, «первую саблю» Речи Посполитой
семнадцатого века. При всем их различии, при всем том, что
каждого из них Ломницкий наделил особыми неповторимыми
чертами, оба они задуманы и сыграны, как рыцари без страха
и упрека, и если бы термин «идеальный герой» не был скомпро-
метирован в былые годы нормативной критикой, обоих можно
было бы смело назвать именно так. Впрочем, сам Ломницкий
ничуть не боится скомпрометированных, казалось бы, терминов:
своего Володыёвского он назвал как-то «насквозь положитель-
ным». 

Общественная же потребность в таких — пусть положитель-
ных и не насквозь, но насквозь живых — героях была ко времени
выхода на экраны «Поколения» тем более велика, что при всех
успехах, достигнутых кинематографией Польши в течение пер-
вого послевоенного десятилетия, определенную лепту в дискре-
дитацию самого понятия «положительный герой» внесла не только
нормативная критика, но и сами мастера кино. 

Достаточно вспомнить хотя бы сыгранного тем же Ломницким
в 1952 году сокрушительно-образцового Юзека из фильма
«Команда». Курсант мореходного училища, он из благородных
побуждений («Мы же взяли обязательство...») берет на буксир
приотставшего в учебе однокашника, но обнаружив, что его дру- 
жок надеется проскочить на шпаргалках, вспыхивает столь же
благородным негодованием: «Я помогал тебе, чем только мог, но

82 



в жульничестве ты во мне не найдешь помощника». Жульничать
нехорошо, а помогать товарищам хорошо — к этим нехитрым и
непререкаемым истинам сводилась, по существу, вся мораль
«Команды». 

Примитивной простоте, примитивной однозначности «положи-
тельных героев», подобных Юзеку, Ломницкий и Вайда противо-
поставили в «Поколении» героя тоже простого, тоже, по сути,
однозначного, ни в малейшей мере не отягощенного комплексами,
колебаниями, сомнениями, но живущего богатой и сложной
внутренней жизнью. Ломницкому действительно удалось пока-
зать становление характера своего героя: если в начале фильма
Стах предстает перед нами еще мальчишкой, почти не задумываю-
щимся о жизни, то в конце он уже сознательно избирает свой
путь _ путь революционера, борца. Сохранив при этом все свое
обаятельное мальчишество, бесшабашность, удаль. Стах Ломниц-
кого гармоничен и целен — он в ладу и с самим собою, и с делом,
 

«ПЕРВЫЙ  ДЕНЬ
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которому себя посвятил. Ломницкий наделил своего героя прон-
зительным ощущением радости жизни, его Стах живет окрыленно.
взахлеб. Ломницкому как художнику и самому свойственна без-
оглядная увлеченность, страстность, ощущение полноты бытия,
и, быть может, никакую другую свою роль он не сыграл до такой
степени «от себя». Это вовсе не означает, разумеется, что среди
других его киноролей не было выдающихся художественных
достижений. 

В дальнейшем Ломницкому уже не довелось воплощать на
экране характеры столь гармоничные, столь цельные и ясные.
Даже майор Свентовец из фильма «Потом наступит тишина» (1966),
натура наиболее цельная по сравнению с другими (исключая
Стаха и Володыёвского) киногероями Ломницкого, лишен, по
существу, непосредственного деяния. Мастерство Ломницкого в
этой роли тем более удивительно, что воплощать ему приходится
характер не просто статичный, но и пассивный: снисходительно-
мудрый, всепонимающий, он не действует, а исправляет ошибки
других. Таким он написан в сценарии, и если Ломницкому удалось
все же «вытянуть» эту роль, вдохнуть в нее жизнь, то только за счет
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того, что он наделил героя своим собственным человеческим
обаянием. К слову сказать, Ломницкому редко везло на полноцен-
ные в драматургическом отношении сценарии: единственной
работой, где он имел дело с полностью удовлетворившим его как
художника драматургическим материалом, было, по его собст-
венным словам, то же «Поколение». 

Критика справедливо указывала на внутреннюю связь между
майором Свентовецом и другой ролью Ломницкого — Якушиным
из фильма «Жизнь еще раз». Свентовец и Якушин — это, по су-
ществу, один человеческий характер, показанный актером в раз-
ных жизненных обстоятельствах. Фильм «Жизнь еще раз» пред-
шествовал фильму «Потом наступит тишина» (оба были постав-
лены режиссером Янушем Моргенштерном), но по времени дей-
ствия соотношение было обратным: «Потом наступит тишина» —
это последние месяцы войны, «Жизнь еще раз» — первые после-
военные годы. Судьба Якушина глубоко драматична: честный
коммунист, он подвергся несправедливым обвинениям, и хоть не
был сломлен судьбой, отпечаток горечи все же лежит на этом
образе. 



«ПРИДАНОЕ»

Обе названные работы — и Якушин, и Свентовец — как раз и
принадлежат к тому кругу ролей, благодаря которым Ломницкий
утвердился в зрительском восприятии как создатель образов «по-
ложительных героев», обладающих (снова процитируем польского
критика) «тем, что мы ищем в жизни: принципиальностью и идей-
ной страстностью...» К этому же немногочисленному кругу ролей
можно отнести Яна из «Первого дня свободы» — экранизации одно-
именной пьесы Леона Кручковского. Как и в тех двух работах,
о которых только что шла речь (и, добавим, забегая несколько
вперед, как почти во всех других своих работах в кино), Ломниц-
кий пользуется скупыми и сдержанными актерскими средствами.
Здесь, в роли Яна, быть может, в наибольшей степени (если го-
ворить о ролях, последовавших за Стахом) за этими скупостью и
сдержанностью скрывается огромная внутренняя наполненность,
вихрь чувств, пульсация мысли. Пьесу Кручковского относят
обычно к разряду так называемых «интеллектуальных драм» —
в основе ее конфликта проблема философского характера — проб-
лема свободы выбора. Что такое свобода, как должно пользо-
ваться ею, какие обязанности налагает обладание ею на чело
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века — этот вопрос решает для себя герой Ломницкого, польский
офицер, освобожденный Советской Армией из гитлеровского ла-
геря для военнопленных. Решает не только умозрительно, но и в
действии. Наряду со Стахом Ян одна из лучших работ Ломниц-
кого в кино (за несколько лет до выхода фильма актер сыграл
эту же роль на сцене Варшавского театра «Вспулчесны», где он
постоянно работает), но в то же время и одна из тех, которые
наиболее резко противостоят Стаху. Противостоят не столько по
приемам раскрытия образа, как по его, образа, мироощущению.
Здесь и в помине нет (и, конечно же, не могло быть) той ликующей,
победоносной радости существования, которая свойственна ге-
рою «Поколения». Рефлектирующий, размышляющий Ян умеет
действовать и, будучи поставлен перед необходимостью выбора,
поступает так, как велит ему совесть, как он должен был посту-
пить в тех конкретных обстоятельствах, в которые поставила
его История. И все же в душе его нет покоя, нет гармонии, нет
мира с самим собою. Усталость, горечь, даже некоторый надлом —
хоть они и угадываются в Яне, только, так сказать, «на перифе-
рии» образа, сближают его с некоторыми другими экранными
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героями Ломницкого, у которых
эти качества становятся глав-
ными, решающими. 

Среди  фильмов,  созданных
польскими кинематографистами
в конце 50-х — начале 60-х годов,
было немало работ, где речь шла
о последствиях войны, дававших
о себе знать спустя много лет
после ее окончания: о вывихну-
тых, исковерканных человече-
ских судьбах, о незаживающих
ранах, нанесенных войною ду-
шам людей. Тематически к этим
фильмам примыкали те, действие
которых происходило в годы вой-
ны, но в центре которых стояла
та же, нравственного порядка,
проблема: человек и война. Лом-
ницкому довелось сыграть в не-
скольких таких фильмах — весь-
ма различных по своих художест-
венным и иным достоинствам,
но если попытаться определить
то общее, что здесь свойственно
его героям, можно сказать, что
все это были люди, «выбитые из
седла», «без вины виноватые».
Ломницкий умеет быть яростным
и непримиримым, когда он игра-
ет подлецов (свидетельство тому
некоторые его театральные ра-
боты), но здесь, в киноролях, о
которых идет речь, он занимает
по отношению к своим героям
позицию скорее адвоката, чем
прокурора. Даже в тех случаях,
когда его герой не проявил до-
статочно мужества, смалодуш-
ничал, не нашел в себе доста-
точно силы духа, чтобы посту-
пить так, как того требуют об-
стоятельства, Ломницкий хочет
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если не простить, то, во всяком случае, понять его («Прошедшее
время», «Конюшня на Сальвадоре»). Отблеск трагической вины
лежит даже на поручике Мосуре, герое фильма «Взорванный мост».
Крестьяне одной из прикарпатских деревушек помнят его как
активного участника преступлений, совершавшихся в первые
послевоенные годы на польских землях украинскими национа-
листическими бандами, но не знают, что проник он в банду по
заданию командования оперативной группы, боровшейся с нею.
Мосуру не в чем себя упрекнуть, но ненависть тех, ради спокойной
жизни которых он когда-то рисковал своей собственной жизнью,
двусмысленное положение, в котором он находится ныне, и
двойная игра, которую ему довелось когда-то вести, оставили на
нем свой след: в душе его опустошенность и горечь, он в разладе
с самим собой, с жизнью. 

Совершенно особняком в творчестве Ломницкого стоит роль
Базиля в фильме Анджея Вайды «Невинные чародеи». Яростный
напор жизненных сил, своеобразный азарт, обаяние молодости,
свойственные этому варшавянину 1960 года, могут, пожалуй,
напомнить Стаха, но на этом сходство (и без того достаточно
поверхностное) кончается. Ущербность свойственна и этому герою
Ломницкого, хоть сам актер и автор фильма относятся к нему с
нескрываемой симпатией. Единственное, чего не хватает Базилю —
'то умения быть самим собой (не так-то уж это мало): маска циника,
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за которой он, в угоду моде, скрывает и свое доброе сердце, и
способность к искренним чувствам, может, если слишком долго
ее носить, стать со временем и подлинным обличьем. Так или
иначе, но этому герою Ломницкого недостает цельности, гармо-
нии. И если попытаться определить некую единую внутреннюю
тему — актерскую тему Ломницкого, какою она угадывается во
всех названных выше и многих других неназванных его кино-
ролях, — то ею, вероятно, и будет тоска по цельности. Та самая
тоска по утраченной цельности, которая, по словам Сергея Эй-
зенштейна, так свойственна людям двадцатого века. 

Может быть, именно этой тоской вызван был к жизни «Пан
Володыёвский»? Собственно говоря, об этой же «тоске» и шла
речь у польского критика А. Щипёрского, утверждавшего, что в
актерском облике Ломницкого есть «то, что мы ищем в жизни».
А может быть, общественная потребность в «насквозь положи-
тельном» герое потому стала к концу 60-х годов так велика, что,
как бы ни были сами по себе достоверны все те погасшие, ущерб-
ные и мятущиеся герои Ломницкого, как бы ни были достоверны
сами по себе и в соотнесении со своими реальными жизненными
прототипами все другие (многочисленные) подобного рода герои
польского кино последнего пятнадцатилетия, — их было, вероят-
но, слишком много. Как реакция на них возникла потребность в
герое прямого, непосредственного, решительного действия. Таким
стал пан Михал Володыёвский в исполнении Тадеуша Ломницко-
го — герой без страха и упрека, иногда смешной, иногда наивный,
но всегда гармоничный и цельный, переполненный радостью 
бытия. 

Впрочем, Ломницкий не был бы Ломницким, если бы в этом —
«насквозь положительном» и мажорном герое зритель не ощутил
бы крохотную, едва заметную нотку горечи. Жизненный и актер-
ский опыт подсказали Ломницкому такое решение финальной
сцены, которого напрасно было бы искать у Сенкевича. Героиче-
ская смерть Володыёвского (полковник предпочитает взорвать
осажденную турками крепость и погибнуть при этом самому, чем
сдаться на милость неприятеля) изображена знаменитым рома-
нистом как достойный восхищения подвиг. Как достойный вос-
хищения подвиг эта сцена воспринимается и в фильме, но при
всем том в горькой всепонимающей улыбке Ломницкого зритель
прочитывает нечто иное: «маленький рыцарь» понимает, что он
всего лишь пешка в руках тех, кто где-то далеко и в полной без-
опасности шлет ему приказ за приказом: то оборонять крепость
до последнего дыхания, то сдать ее врагу. Подвиг его — вдвойне
подвиг: это, помимо всего прочего, еще и акт самоутверждения,
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защиты своего человеческого достоинства. Так и в эту работу
Ломницкого, где герой его облечен высоким воинским чином и
шляхетским достоинством, входит тема «маленького человека» —
постоянная тема актера в кинематографических и театральных
его работах. 

«Кинематографический облик» Ломницкого — это всего лишь
пол-облика, а может быть, и того меньше. С искусством кино мы
привыкли связывать понятие динамичности, в то время как театр
представляется нам, во всяком случае по сравнению с кино, искус-
ством, так сказать, неторопливым, обстоятельным. У Ломницкого,
в его актерских работах, почти всегда наоборот. Его кинороли —
это неторопливое, пристальное вглядывание в человека, подроб-
ный рассказ о нем. Ломницкий в кино большей частью обстоятелен
и нетороплив, он докапывается до самых тайников психологии
своего героя, ему важно все: взгляд, пауза, едва заметный жест.
Не то в театре. При всем поразительном разнообразии и непохо-
жести его театральных работ последних лет в них есть нечто
общее. Его герои — на сцене театра — живут в бурном лихора-
дочном темпе, каждый из них одержим чем-то. Каждого из них
Ломницкий берет, если можно так выразиться, на пределе их
стремлений, упований, помыслов, когда все сконцентрировано,
все устремлено к одной цели. Игра «вполголоса», на нюансах,
на полутонах, бытовой шепоток, доверительная и интимная внеш-
няя достоверность — это все не для Ломницкого. Им создана за
последние годы целая галерея образов честолюбцев, проходим-
цев, авантюристов, рвущихся через все препоны, одержимых од-
ной, всепоглощающей страстью, какова бы она ни была: деньги,
карьера или власть (такими он, в частности, сыграл гоголевского
Чичикова и Глумова из «На всякого мудреца довольно простоты»
Островского). Похождения этих авантюристов, честолюбцев, 
маньяков могут быть фантастически неправдоподобны, их стре-
мительный взлет, а порой и столь же стремительное падение почти 
невероятны, но у Ломницкого то и другое всегда оправданно —
не только внутренне, психологически, но и социально, как оправ-
дана, скажем, у него такая фантасмагория, как невероятная карь-
ера чикагского гангстера Артуро Уи в пьесе Брехта (одна из
самых прославленных театральных работ Ломницкого). В сцени-
ческих созданиях актера — и в  тех, что мы назвали, и в ряде
Других — проглядывает та же тема маленького человека, хотя
повернута она совсем по-иному и разработана на совершенно
ином материале. 



 



мерилин
монро

Впервые мы встретились с Мерилин Монро в фильме Джозефа
Манкевича «Всё о Еве», где она мелькнула скромной гостьей на
вечеринке у актрисы Марго Ченнинг и оказалась неразличимой
в тени остроумной, злой и блестящей Бэтти Девис. Поэтому наше
настоящее знакомство с Мерилин состоялось несколькими годами
позже, когда в 1965 году вышла на экраны комедия Билли Уайль-
дера «В джазе только девушки». Это была пародия на американ-
ский гангстерский «черный фильм», мрачный и одновременно
веселый фарс с гэгами и комическими проверенными трюками,
неувядающими в кино со времен их бабушки «Тетки Чарлея». 

Мерилин Монро сыграла там певичку в дамском оркестре, хо-
рошенькую простушку, которая вместе с товарками поддается
на уловки двух мужчин, пробравшихся в их джазик в женском
платье, и влюбляется в одного из них. В фильме Уайльдера Мери-
лин делала то, что делала почти всегда: пела, дергаясь в нервно
синкопирующем ритме, показывала точеные ножки и зубы не-
правдоподобной белизны, а заодно, конечно, дразнила своим
легендарным бюстом, смутившим воображение и покой не одного
миллиона американцев. Мы смотрели на Мерилин с любопыт-
ством и сожалением, потому что на экране впервые возник во
плоти один из мифов XX века и потому что Мерилин Монро, приняв
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смертельную дозу снотворного,
уже кончила счеты с жизнью и
доконавшим ее Голливудом. Уже
отшумели споры журналистов,
обсуждавших, кто она: глупая
блондинка, не связанное дурац-
кими условностями воплощение
секса, символ девушки, победив-
шей разлагающееся буржуазное
общество, или просто очередная
Золушка, вынесенная вверх ка-
призным колесом голливудской
фортуны. Уже Морис Золотое
написал знаменитую книгу о Ме-
рилин и рассказал, как затянул
Голливуд петлю на ее горле, и
уже Андрей Вознесенский напи-
сал в монологе мертвой Мерилин
Монро: 

Я Мерлин, Мерлин. 
Я героиня 

Самоубийства и героина. 

Сегодня сквозь пелену спле-
тен, газетных россказней и гряз-
ной болтовни можно разглядеть
подлинное лицо актрисы и кон-
туры ее трагической судьбы. 

Настоящее имя Мерилин Мон-
ро — Норма Джин Бейкер Мор-
тенсон; родилась она 1 июня 1926
года в Лос-Анжелосе, покончила
с собой 4 августа 1962 года в
Брентвуде (штат Калифорния).
Миф Мерилин и по сей день ме-
шает понять, что правда о ее
жизни, а что вымысел для рек-
ламы, но многое уже ясно. Она
выросла у чужих людей, кочуя
от одних приемных родителей
к другим (их набралось двена-

« С Е МИ Л Е Т Н Я Я  МО Р О К А »
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«ПРИНЦ  И  ПЕВИЧКА  ИЗ  БАРА»

дцать), в шесть лет ее изнасиловал «друг дома», в десять она попала
в сиротский приют. Потом работала на военном заводе, где хо-
дили по рукам фотографии обнаженной Мерилин. Вдохновившись
их коммерческим успехом и устав от нужды, она стала фото-
модельершей — ее нагое тело украшало обложки Плейбой ка-
лендаря и оборот игральных карт. В таком качестве Мерилин и
попала в Голливуд сразу после войны. 

В Голливуде она появилась в то время, когда пора так называ-
емых «прикнопленных девочек» (pin-up girls) уже миновала. Они
были рождены войной, когда американские солдаты, заброшенные
надолго в разные части света, мечтали об увольнении, родном
городке и «шикарной девчонке», с которой можно недурно про-
вести время. Белокурая и загадочная Рита Хейворд, темноволосая,
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длинноногая, демоническая Джейн Рассел, уютная, лукавая
«пышечка» Бетти Грейбл были ходким кинотоваром, под стать
жевательной резинке или арахисовому маслу, которым Америка
заваливала Европу. Карточки этих девочек легко было «прикно-
пить» к блиндажной стене или в офицерском клубе. Потому-то их
и прозвали pin-up. В их фарватере возникла Мерлин Монро и
под таким артикулом была оприходована в голливудских сметах. 

Успех Мерилин постепенно набирала маленькими ролями. В
лихом и бездарном мьюзикле «Девочки из дансинга» (1947) Мерилин
сыграла певичку Пегги Мартин, развлекающую завсегдатаев бара
сногсшибательным стриптизом и глубокомысленной песенкой
«Мне, как шляпа, нужен папа». Ее Пегги влюблялась в славного
парня из богатого респектабельного семейства, союзу влюблен-
ных, конечно, противились строгие и противные родительницы,
но потом они, разумеется, уступали своим непутевым чадам, и все
кончалось безотказно действующим добродетельным хеппиэндом.
Чаще всего Мерилин поначалу играла таких беззаботных куколок,
которые по-своему чистосердечны и милы, пленяют мужчин,
поют, пляшут и с неподдельным простодушием отправляются в
постель к тому, кто им по нраву. Именно так играла Мерилин
разбитную подружку вернувшегося из армии степенного семьянина
в «Любовном гнездышке» (1950), такой была в комедии «Давай
поженимся», где Мерилин ошарашивала зрителя быстротой, с
которой меняла бикини на теннисные шорты, а купальник на
вечернее платье с гигантским декольте. 

Молоденькую Мерилин Голливуд беззастенчиво использовал
в рамках коммерческого «верняка», и она выполняла свои обязан-
ности с полной добросовестностью и усердием. Так, в действи-
тельно «Веселом развлечении» Хокса (1952) Мерилин удачно пока-
залась в роли дурочки-секретарши, которая не умеет ни грамот-
но писать под диктовку, ни стенографировать, но с завидной лов-
костью заводит шашни с чудаковатым и знаменитым патроном-био-
химиком. Пожалуй, лишь в фильме «Заходите не стуча» Рей Бейкер
снял ее в непривычном амплуа—Мерилин сыграла няню-шизофре-
ничку в заштатной нью-йоркской гостинице, где она настолько
«свихнулась» от долгого и тупого сидения с детьми, что приняла
за своего бывшего любовника незнакомого пилота (тот, конечно,
сразу попадал в ее сети) и чуть было не прикончила ночного
сторожа, в котором почему-то увидела своего отца. И как ни
старалась Мерилин Монро придать мало-мальски психологиче-
ский рисунок этой роли, из ее затеи ничего не вышло. 

В начале пятидесятых годов в амплуа Мерилин Монро обозна-
чился поворот: из нее стали делать комическую вамп а ля знаме-
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нитая голливудская звезда Мэй Уэст, которая в тридцатые годы
была олицетворением женского своеволия и секса американского
Запада. Именно в этом ключе старалась сыграть Мерилин в кар-
тине Генри Хесевея «Ниагара» развращенную красотку, которая
замужем за ветераном войны, нервным, угрюмым и психически
неуравновешенным человеком. Первые кадры фильма убеждали
зрителя в том, что замученный подозрениями в неверности жены
ревнивый супруг вынашивает план, как ее уничтожить, а потом
на поверку оказывалось, что это его супруга вместе с любовником
замышляет убийство сумрачного ревнивца. В этой гиньольной
мелодраме, построенной на пресловутом «suspense» (напряжении),
мастером которого был Альфред Хичкок, Мерилин, вопреки ожи-
даниям, оказалась демоническим синтезом «роковой женщины»
типа Марлен Дитрих и сексбомбы под стать Рите Хейворд. 

Успех Мерилин Монро в «Ниагаре» превзошел все коммерче-
ские прогнозы продюсера. 

Мерилин поднялась на гребень волны только по одной при-
чине: центральной темой фильма стала тема рокового и гибель-
ного женского тела. И Мерилин была натурщицей этой темы
буквально и фигурально. Пресса сразу же зашумела вокруг «влаж-
ного эротизма» Мерилин Монро, обволакивающего, как облако
водяных брызг того самого Ниагарского водопада, возле которого
героиня «Ниагары» мучила своего незадачливого супруга. С
«Ниагары» начался миф Мерилин, он же ознаменовал начало ее
личной трагедии. 

Мерилин очертя голову устремилась навстречу славе и милли-
онам, и два следующих фильма, естественно, пошли торной дорож-
кой «Ниагары». В фильме Говарда Хокса «Джентльмены предпо-
читают блондинок» и в «Как подцепить миллионера» Жана Негу-
леско она была полненькой блондинкой, которая охотится за
богатыми мужчинами. «Бриллиант — мой лучший друг», — пела
она. 

Надо сказать, что Мерилин по мере сил старалась разнообра-
зить свое амплуа и как-то разрушить стереотип. Так, у Негулеско
она сыграла близорукую девушку, которая из кокетства не носит
очков и то и дело попадает впросак. В обоих фильмах Мерилин
играла героиню, для которой мужчина — удобная и нужная вещь,
особенно если эта «вещь» с тугим кошельком. Однако, в отличие
от Джейн Рассел и Бетти Грейбл, героине Монро недостает хи-
трости, упорства и ума, чтобы осуществить свои хищные замыслы.
Так в фильмах Хокса и Негулеско Мерилин смутно, эскизно заявила
внутреннюю актерскую тему — тему женской слабости и уязви-
мости, которая прячется под личиной неотразимых и губитель-
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ных чар. Вопреки трафарету «девочки не промах», в ее героинях
проглядывала душевная хрупкость, простодушная наивность и
внутренняя обреченность. 

Так исподволь Мерилин начала войну с навязанным ей мифом.
Мир Мерилин Монро уже не был миром легендарного Запада с его
культом мужской силы и безоглядного служения женщине. Мери-
лин, по сути, играла то, на что ее обрек Голливуд — она играла
порождение и жертву американского общества потребления. 
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Она отчаянно противилась голливудским уловкам, отвергала
бездарные сценарии, скандалила, но Голливуд цепко держал ее в
своих руках. В 1955 году Билли Уайльдер в «Семилетней мороке»
столкнул Мерилин Монро с Томом Эвеллом, актером с лицом забу-
бённого пропойцы, сыгравшим в фильме порочного и развращен-
ного интеллектуала, который в любящей, наивной и чувственной
героине Мерилин как бы находит свое улучшенное «я». Однако
камера демонстративно вышучивала серьезность конфликта, обес-
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ценивала и сводила его на нет старыми, рыночными цирковыми
трюками. То, что осмеивал фильм, Мерилин решила сделать
жизненной программой. Она упорно занималась самообразова-
нием, приходя на съемки с томиком Пруста или Достоевского, учи-
лась в «Актерской студии» Ли Страсберга, овладевала системой
Станиславского, брала частные уроки у Михаила Чехова, которого
боготворила. Широковещательно и дерзко заявила Мерилин о
своем желании снять на собственные деньги «Братьев Карамазо-
вых» и сыграть Грушеньку. Но этот шаг Мерилин нарушал усло-
вия игры: Голливуд хотел видеть в Мерилин только комическую
сексбомбу и потешался над всеми попытками ее эмансипации.
И когда в 1957 году роман Достоевского был экранизирован, и
притом бездарно, Марию Шелл нарочно предпочли Мерилин. 

Немногие режиссеры Голливуда уважили желание Мерилин
создать полнокровный человеческий характер. Джошуа Логэн
дал ей возможность в «Автобусной остановке» сыграть малень-
кую, чувствительную и симпатичную певичку, эдакий автопортрет,
который был намеренно отмечен чертами личности Монро (само-
выражение такого рода входило в актерские заповеди, которые
проповедовались в студии Ли Страсберга). Полной противопо-
ложностью явился фильм с Лоуренсом Оливье «Принц и певичка
из бара», изящное развлекательное шоу на европейский манер.
Голливуд упрямо возвращал Мерилин в лоно комедии. 

Объективности ради нужно признать, что в этом была не только
коммерческая логика. Стихия актрисы Мерилин Монро и в самом
деле комедия. Свои лучшие роли она сыграла в «Веселом развле-
чении» и «Автобусной остановке», лентах сугубо комедийных, где
Мерилин сумела создать героинь, похожих на саму себя. 

У нее был подлинный комический талант, и прорывался он там,
где тесные и наглые шоры сексбомбы можно было ослабить.
Тогда человеческие качества Мерилин в комической ситуации
«работали» на нее. Комизм лучших героинь Мерилин Монро —
это комизм доброй и славной девушки, по воле судьбы попавшей
в странные житейские обстоятельства, которые оборачиваются
против нее не трагической стороной, а нелепостью и абсурдностью.
И если свести этот комизм к формуле, то подлинная героиня Мери-
лин Монро — это обыкновенная девчонка, поневоле попавшая
впросак. Однако как раз эти роли Мерилин и не хотела играть.
Ее влекла к себе чеховская Ирина или женщины с дробным,
путаным психологическим миром, которые, вероятно, были не
под силу ее дарованию. Во всяком случае, когда после дурацкой
комедии Джорджа Кьюкора «Давай любить друг друга» (1960)
ей представилась возможность сыграть в «Неприкаянных» Джона
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Хьюстона, Мерилин снялась в роли Розалин Тейбер и про-
валила ее. 

Артур Миллер в сценарии, написанном специально для Мери-
лин, сделал Розалин Тейбер центральной героиней, женщиной,
разделившей жизнь трех траперов, которые в невадских горах
промышляют ловлей диких лошадей и сбывают их на консервы
для собак. Хьюстон вместе с Миллером создали социальный фильм,
утопию вольницы, где сильные люди живут жизнью, свободной
от общественных пут, а на деле, подобно их жертвам, диким ло-
шадям, также заарканены обществом и превращены в отбросы.
Фабула «Неприкаянных» держится на том, что все герои фильма —
старый ковбой Гейлорд Ленгленд, бывший пилот Гвидо Делинни
и мастер в родео Пирс Гоуленд — пережили семейную или любов-
ную катастрофу. Потерпела ее и Розалин. Мерилин предстояло
сыграть женщину, которую любят трое ее друзей, а она из состра-
дания и жалости тянется к тому, кто сильнее других изувечен
жизнью. Мерилин старалась изо всех сил доказать зрителю, что
она серьезная актриса, но, к сожалению, лучше всего она оказа-
лась в тех коротких эпизодах, когда не «старалась играть», а была
сама собой. В «Неприкаянных» рядом с человеческой и актерской
значительностью Кларка Гейбла, Монтгомери Клифта и Эли
Уоллаха Мерилин оказалась анемичной, «одноклеточной», пло-
ской. И хотя «Неприкаянные» был самым доходным ее фильмом
(750 тысяч долларов плюс 15% с проката), Мерилин понимала,
что это провал. Вдобавок во время съемок фильма произошел
разрыв между ней и ее третьим мужем Артуром Миллером, который
был для нее символом интеллектуальной Америки. Голливуд и в
этой личной драме Монро видел поражение ее попыток эмансипи-
роваться. Общество, которое заплатило Мерилин миллионы,
требовало, чтобы она была незамужней, вечным воплощением
свободной любви. 

После долгого пребывания в психиатрической лечебнице Мери-
лин на время порвала с Голливудом, а потом сдалась и сыграла
в пустяшном фильме Кьюкора «Надо чем-то поступиться», где
тридцатишестилетняя Мерилин Монро по требованию режиссера
делала стриптиз. И вышло так, что «поступиться» пришлось самым
дорогим и очень скоро. Итоги ее трудной жизни казались Мерилин
устрашающими: нищенская горькая юность, три неудачных заму-
жества и голливудское беличье колесо, из которого вырваться
не было никаких сил. За десять лет ее имя, имя Нормы Джин
Бейкер Мортенсон, выросшей в чопорных домах и воспитанной
в лос-анжелосском приюте, было замарано грязными обвинениями
в аморализме, саморекламе и недостойном поведении. За десять
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лет бывшая натурщица превратилась в самый дорогой и лакомый
голливудский товар, в символ раскрепощенного и общедоступ-
ного секса. А Мерилин под улюлюканье прессы читала Томаса
Вульфа, Фолкнера и Сент-Экзюпери, старалась быть честной,
домовитой женой и любила повторять: «Что пользы человеку,
если он завоюет весь мир, но погубит душу свою?» Над ней поте-
шались, не стыдясь откровенных издевок в прессе. 

Невыносимо, когда раздеты 
на всех афишах, во всех газетах, 
забыв, что сердце есть посередке, 
в тебя завертывают селедки. 

Мерилин Монро, как пишет лучший ее биограф Морис Золотое,
«стала жертвой собственной борьбы за то, чтобы утвердить самое
себя. Ее время не принадлежало ей, как и она сама не принадле-
жала себе самой. Даже личную жизнь у Мерилин отняли. Она
убила ее, как Макбет зарезал сон. Мерилин продалась безымянной
массе зрителей, заставила ее себя обожествить, сотрудничала с
рекламной машиной, чтобы потом она перемолола ее. Она сама
не понимала, что осталось в ней естественного, а что навязано
окружением». Чувствуя, как она перерождается во что-то чуже-
родное ей и постыдное, видя вокруг себя пустоту, страшась экра-
на, поклонников, журналистов и неудержимо, против воли танцуя
(буквально и фигурально!) под их дудку, Мерилин увидела в от-
чаянье только один выход — самоубийство. 

Борьба актрисы Мерилин Монро с легендой, живущей в созна-
нии миллионов ее поклонников, была обречена на поражение не
только потому, что Голливуд оказался несоизмеримо сильнее ее.
Мерилин не умела, подобно Бэтти Девис, энергично отстаивать
свои актерские и человеческие права, она не могла по примеру
великой Греты Гарбо навсегда оставить Голливуд — слишком
безвольной она оказалась перед бешеными гонорарами, славой,
газетной шумихой и заплатила жизнью за собственную челове-
ческую слабость, которая сквозь пошловатую и победоносную
неотразимость сексбомбы проглядывала в лучших комедийных
ролях Мерилин Монро. 





альберто
сорди

Актерская индивидуальность Альберто Сорди, его редкостное
трагикомическое дарование настолько очевидны, что кажется не-
объяснимым слишком позднее начало его кинематографической
известности. А она пришла к нему лишь тогда, когда за плечами
киноактера было около десятка фильмов. 

Правда, для объяснения столь затянувшегося признания Аль-
берто Сорди в итальянском кино можно привести немало аргумен-
тов. И то, что актер долгие годы снимался в фильмах посредствен-
ных режиссеров, которые проглядели его талант. И то, что сам
он долго не мог найти такие роли, в которых могло бы раскрыться
его дарование. И то, что неореалистическое искусство, родивше-
еся в послевоенной Италии, было искусством сурового жизненного
драматизма и потому не любило комедий, всячески избегая их,
словно бы стесняясь смеха. 

Комедийный жанр становился добычей коммерческого кино,
которое, заимствуя у неореализма его темы, его героев, его колли-
зии, переводило их в облегченный план, выхолащивая жизненное
содержание этого искусства. Вряд ли можно счесть случайностью,
что одним из предшественников кризиса неореалистического искус-
ства Италии было появление «розового неореализма» с его отдох-
новенно-развлекательными лентами легковесного комедийного
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толка. Естественно, что в этих бессодержательных комедиях да-
рование Альберто Сорди не могло проявить свою сатирическую
силу. 
И, наконец, была еще одна объективная причина, задержав-
шая успех талантливейшего киноактера: время его героев еще не
пришло. Речь идет о том, что появление в кинематографе тех или
иных актеров, а стало быть, и их героев, никогда не бывает слу-
чайным. Скажем, для польского кинематографа середины 50-х
годов появление Збигнева Цибульского («Пепел и алмаз») ока-
залось столь же закономерным и своевременным (а стало быть,
и современным), как для советского кинематографа 60-х годов
появление героев И. Смоктуновского. 

Впрочем, при разговоре о героях Альберто Сорди лучше вспом-
нить о героинях Анны Маньяни («Рим — открытый город», «Са-
мая красивая», «Депутатка Анжелика»). В пору рождения неореа-
лизма и сами фильмы, и актриса, выступавшая в них, оказались
ко времени, выразив его характерные приметы, мечты, горести,
надежды. Героини Анны Маньяни несли в себе героику народной
жизни, рожденной Сопротивлением, антифашистской борьбой,
военными, социальными потрясениями. Они были трагически
величавыми фигурами, в них ощущалась сила и устойчивость
народных характеров, цельных, ясных, открытых. 
В этих чертах душевного облика героинь Маньяни сказалось их
неореалистическое происхождение. Отсюда патетика ее экран-
ных образов и трагедийное разрешение ситуаций, неотделимость
ее героинь от народного фона. Сами сцены, в которых она появля-
лась, типично неореалистические — многогеройные, массовые,
взбудораженные, когда люди живут в кадре единым чувством,
порывом, одной общей судьбой. Послевоенный неореализм почти
зеркально отразился в актерской индивидуальности Анны Мань-
яни, даже в ее внешности, в самой ее типажности. Именно потому
актриса и ее героини оказались в фокусе времени и неореалисти-
ческого экрана. 

Примерно то же можно сказать о героях Альберто Сорди в
таких его фильмах, как «Все по домам», «Трудная жизнь» («Журна-
лист из Рима»), «Бум», «Учитель из Виджевано». Не случайно, что
все эти фильмы появлялись на итальянских экранах непосред-
ственно друг за другом. Это вовсе не означало, что постановщики
стремились лишь повторить успех, эксплуатируя сразу же возрос-
шую популярность Сорди и созданного им образа. Речь идет о
другом — о том, что экранные герои Сорди, сама их проблематика
на редкость точно и своевременно совпали с интересами и пробле-
мами передового итальянского кинематографа. 
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«ВСЕ ПО ДОМАМ» 

И хотя к тому времени, когда фильмы Сорди оказались в фокусе
времени, неореализм уже утратил свою художественную силу в
итальянском кино, все же героев актера можно назвать неореали-
стичными. В том смысле, что, подобно давним героиням Маньяни,
экранные герои Сорди не являются случайными для итальянского
кинематографа 60-х годов. Ведь именно 60-е годы — после долгих
лет кризиса, коммерческого господства и американизации нацио-
нальной кинематографии — стали для итальянского кино перио-
дом художественного возрождения. В эти годы появляются «Ге-
нерал делла Ровере», «Рокко и его братья», «Сладкая жизнь»,
"Затмение», «Четыре дня Неаполя», «Долгая ночь 1943 года»,
«Чочара», «Развод по-итальянски», «Вакантное место», «Руки над
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городом» и многие другие киноленты, вновь выдвинувшие италь-
янское кино на мировую арену. 

Новый период кинематографа Италии — в отличие от давнего,
«неореалистического» — можно назвать этапом критического реа-
лизма. В центре внимания художников оказались новые социаль-
ные противоречия современной итальянской действительности,
времени «бума», «экономического чуда». Вместе с тем стал очевид-
ным повышенный, углубленный интерес кинематографа к анти-
фашистской проблематике — ведь именно в Италии родился фа-
шизм, ставший черной страницей в национальной истории страны.
Постижение истории в ее недавнем прошлом и настоящем — харак-
терная особенность итальянского кинематографа 60-х годов. И то,
что ученые, историки, социологи доказывают с помощью фактов,
документов, искусство раскрывает в человеческих характерах,
в тех жизненных обстоятельствах, коллизиях и ситуациях, в ко-



торых проявляется содержание времени. Фильмы «Все по домам»
(1960), «Трудная жизнь» (1961), «Бум» (1963) стали критическим
анализом определенного социального и психологического типа,
блестяще воплощенного средствами трагикомического и вместе
с тем сатиричного искусства Альберто Сорди. 

Правда, если точно придерживаться хронологии актерского
успеха Сорди, то следовало бы прежде назвать ленту Феллини
«Маменькины сынки» (1953). В этом фильме о застойной итальян-
ской провинции с ее тридцатилетними бездельниками, которые
дурачатся, пакостничают, плачут пьяными слезами, смертельно
скучают и строят планы на будущее, живя в выдуманном мире
иллюзий, Сорди изображал одного из них, Альберто. В его пер-
сонаже было нечто от большого ребенка, беспричинно плаксивого
и капризного, с его всегда неожиданными переходами от радости
к раздражению, от лихорадочной увлеченности к внезапному 
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ощущению своей беспомощности, пустоты, никчемности сущест-
вования. 

Однако в этой роли сатирическое начало отсутствовало —
фильм Феллини в грустных, порой иронических тонах рассказывал
о пустой и бесцельной жизни своего героя. Альберто скорее был
героем Феллини, нежели Сорди. 
И лишь в фильмах «Все по домам» и «Трудная жизнь» талантли-
вейший киноактер нашел и свою тему, и своих героев. Первая из
них в нашей кинопрессе рассматривалась как картина антивоен-
ная. Между тем для критического направления итальянского кино
характерно то, что антивоенные ленты всегда были здесь анти-
фашистскими. В фигуре столь же бравого, сколь и трусливого
лейтенанта-службиста Инноченце фильм обретает емкую анти-
фашистскую значимость. Ведь фильм рассказывает о позорном и
жалком времени фашистской «эры», когда солдаты, не испытывая
никакого желания сражаться за «великую Италию», разбегались
по домам. Несоответствие между мирными чаяниями простых
итальянцев и воинственными потугами тех, кто подрядился слу-
жить фашистскому режиму в его завоевательных кампаниях,
стало в фильме источником сатирической силы. 

Принципиальность актерской удачи Сорди в том и состояла,
что его трагикомическое дарование здесь обрело едкую саркастич-
ность. Это закономерно — ведь в фильме изображен именно тот
психологический и социальный тип, который был рожден фашиз-
мом, его опора, пусть ненадежная, неустойчивая, но все же опора.
Конечно, смешно видеть, как бравый лейтенант в последние дни
«эры» ревностно заботится о чести армии — лихо топает по
экрану взвод, которым самозабвенно командует Инноченце —
Сорди. Смешно видеть, как он, то забегая вперед, то оборачиваясь
назад, покрикивает, увещевает, а главное, подбадривает солдат
залихватскими куплетами патриотической песенки — «Близок по-
беды час, Италия смотрит на нас!» 

Однако при первых же выстрелах все разбегаются по сторонам.
И вот уже славные воины бегут от опостылевшей им войны в
одиночку и повзводно, бегут на попутных машинах, в поездах,
на велосипедах. Среди этой сумятицы всеобщего бегства по домам
лейтенант Инноченце пытается, однако, блюсти воинскую и
патриотическую честь. «Ну что мне с ними делать? Отдать всех
под суд?» Однако судить-то некого — взвод Инноченце сбежал
в полном составе, напоследок намяв бока своему воинственно
настроенному командиру. В отличие от солдат, охотно примеряв-
ших «мирную крестьянскую одежду», он с грустью расстается со
своим мундиром. 
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Казалось бы, кому же, как не лейтенанту Инноченце, и быть на-
дежным защитником  разваливающейся  фашистской  империи?
Ведь именно он, завоевывавший для дуче Албанию и Россию,
всегда был на хорошем счету у начальства, громче всех выкри-
кивал фашистские лозунги, больше всех заботился о «чести взвода»
и ,  конечно же, о своей собственной карьере. Однако актер с язви-
тельной ироничностью показывает душевное хамелеонство своего
героя. Инноченце — Сорди ставил на фашизм, пока тот был в
силе. Он брал у режима напрокат его лозунги, его требования
слепого подчинения, его нагловатую самоуверенность, нацио-
налистическую демагогию. Теперь же, когда «эра» кончилась,
ее вчерашние горластые охранники сразу меняют кожу, приспо-
сабливаясь к новой ситуации. Сатиричность образа Инноченце —
Сорди как раз и заключена в том, что актер показывает приспо-
собленчество как жизненную философию, как духовную суть
своего героя, как результат его личной, изначальной беспринцип-
ности. 

« Б У М »  





Именно здесь фильм «Все по
домам» обретает силу антифа-
шистской мысли и глубину пости-
жения характера, сама психоло-
гия которого социальна, историч-
на. Стоит напомнить, что Пальми-
ро Тольятти считал необходимым
рассматривать фашизм не только
с исторической, социальной и по-
литической, «но и с психологи-
ческой точки зрения». В этом
смысле сатиричность дарования
Сорди, его умение раскрывать
изнутри характер, психологию
героя-приспособленца («В каж-
дом из моих персонажей есть раз-
облачение, сатира», — говорит
актер) — все это оказалось ко
времени. Ведь именно в антифа-
шистских лентах 60-х годов —
«Генерал делла Ровере», «Дол-
гая ночь 1943 года», «Рычащие
годы» (в нашем прокате — «Ин-
спектор инкогнито»), «Капо», «К
оружию, мы — фашисты» —
итальянское кино, исследуя проб-
лему — фашизм и личность, —
стало решать ее в аналитиче-
ском, психологическом плане (в
прошлые годы эти решения были
публицистическими, эмоциональ-
ными). 

Все сказанное о характере
героя Сорди, казалось бы, про-
тиворечит финалу картины «Все
по домам» — лейтенант Инно-
ченце становится повстанцем,
сражаясь с немецкими оккупанта-
ми. Однако такое финальное пе-
рерождение Инноченце неоправ-

« Б У М »  
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данно — сама антигероичность экранного образа Сорди мешает
поверить в эту неубедительную героизацию. 

Думается, что постановщик фильма, Луиджи Команчини
один из зачинателей облегченно-комедийного направления нео-
реализма, не рискнул до конца довериться сатирическому талан-
ту Сорди. Неубедительность героического финала «Все по до-
мам» в том и состоит, что актерская индивидуальность Сорди как
бы отчуждается от режиссерской концовки фильма. Создатель
фильма «Трудная жизнь» («Журналист из Рима») Дино Ризи
оказался более чутким к сатирическому дарованию Сорди. Правда,
в первых сценах «Журналиста из Рима» главный герой, Сильвио
Маньоцци, предстает участником освободительного партизан-
ского движения против гитлеровских оккупантов. Начало картины
Ризи хронологически как бы продолжает экранную историю Инно-
ченце в новых исторических условиях — крах фашистской «эры»,
мощное движение Сопротивления, падение монархии, установ-
ление республиканского строя, социальные бедствия и потрясения
послевоенной Италии, затем период стабилизации, «экономиче-
ского чуда». Однако герой остается все тем же Инноченце новых
времен. Думается, что в самом продолжении экранной судьбы
героя Сорди, в стремлении «вписать» фигуру героя в историческую
панораму времени можно усмотреть все то же тяготение к социаль-
ному и психологическому анализу определенного человеческого
типа. 

Недаром «Все по домам», «Журналист из Рима», «Бум» строятся,
в сущности, на сходном драматургическом принципе — герой
Сорди испытывается ситуациями, которые ставят его перед
проблемой выбора: приспособиться к данной ситуации, подчи-
ниться или же противостоять ей, сохраняя свое человеческое
достоинство, свою совесть, свои убеждения. Сатирическое, а
вместе с ним и трагикомическое начало фильмов Сорди рождается
именно в этих пробных ситуациях. Комическое несоответствие
возникает здесь от лавирования героя, от его готовности приспо-
собиться к ситуации и от его неспособности полностью отказаться
от самого себя. Иными словами, приспособленец по натуре, герой
Сорди каждый раз оказывается неприспособленным, вечным
неудачником. 

Герои Сорди всегда зависимы от ситуации. Каждый раз, когда
они попадают впросак, они устраивают своеобразный комический
реванш неудачников, куражась, демонстрируя с апломбом на-
пускную браваду, мнимую беспечность, показную самоуверен-
ность. Однако это крикливое лицедейство не столько для других,
сколько для самого себя. Лишь иногда комическая маска спадает
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(впрочем, ненадолго), приоткрывая  подлинное лицо героя —
растерянного, трагически недоуменного... 

Так, например, решен образ героя «Журналиста из Рима» —
лучшая актерская работа Сорди. Правда, его сатира здесь более
смягчена по сравнению с фильмом «Все по домам». Смех Сорди
в этой ленте — это «смех сквозь слезы». Смешно смотреть, как
петушится его герой, как он, разбегаясь, «смело» плюет вслед
проезжающим роскошным автомашинам. Но грустно, что тот же
герой, унижаясь, презирая и стыдясь самого себя, готов посту-
питься многим и многим. В фильмах Сорди от смешного до печаль-
ного — один шаг. 

Если трагикомическому дарованию Сорди и его героям искать
родословную в кинематографе, то вспоминаются фильмы Чаплина
(«Огни большого города», «Новые времена»). Подобно своему
великому предшественнику, талантливый итальянский актер раз-
рабатывает тему «маленького человека», пытающегося безуспеш-
но приспособиться к новым временам. Но Чаплин всегда защищал
своего горемычного героя-неудачника. У Сорди же иначе — его
сатира в равной мере метит в самого героя и в окружающую его
действительность. 

В этом есть закономерность движения искусства, его мастеров,
его классических тем, например «маленького человека». Искус-
ство современности переосмыслило ее. История двадцатого века
на своем трагическом опыте слишком хорошо познала опасность
приспособленчества — жизненной философии «маленького чело-
века». Итальянский кинематограф доказывает это фильмами и
героями Альберто Сорди, его уроками смеха. 





с офи
л о р е н

Согласно древнегреческому мифу, Афродита появлялась из
белоснежной пены морских волн. Новые времена — новые мифы
и богини, например кинематографические. Рекламная мифология
кинозвезды — мифология, рожденная в Голливуде, где культ звезд,
их обожествление призваны увеличивать коммерческую стоимость
кинематографического товара. 

Когда американское телевидение показывало фильм о Софи
Лорен, то даже документальные кадры становились мифотвор-
ческими. Снимаемая на удаленном расстоянии и с нижней точки,
звезда появлялась на вершине лестницы, устремленной в небо:
богиня сходила на землю со своего Олимпа. Мифотворческая
эстетика кинокадров здесь столь же не случайна, как сама дра-
матургия телефильма — от задворков Неаполя, города, в бедных
и нищих лачугах которого прошло голодное детство будущей
звезды, до сцен, изображающих Софи Лорен на фоне ее собствен-
ного дворца постройки XVIII века под руку с мужем, Карло Понти,
крупнейшим кинопродюсером. 

Голливудская мифология кинозвезд не ограничивается лишь
коммерческой рекламой. Она претендует на гораздо большее —
утверждать и пропагандировать философию жизненной удачи,
счастливого случая, модель успеха, увенчанного личной собствен-
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ностью: дворцом и мужем-миллионером. Стоит лишь вспомнить,
что Голливуд с незапамятных времен и во множестве вариантов
разрабатывал миф о Золушке, о бедной и красивой девушке, ко-
торой счастливый случай помог найти принца, обладающего,
конечно же, чековой книжкой — этим символом жизненного идеала. 

На первый взгляд артистическую карьеру Софи Лорен можно
счесть очередным вариантом экранной истории о Золушке. Ведь
само начало ее кинематографической судьбы может служить
поистине классическим примером восхождения звезды на западном
экранном небосклоне: фотоснимки в иллюстрированных журна-
лах, участие в конкурсах красоты и, как итог этого, — приглаше-
ние сниматься в фильмах. Во многих фильмах Софи Лорен будет
Золушкой, попадающей из городских трущоб в роскошные отели,
из толпы бедного люда — в светские салоны. 

Однако при всей внешней схожести с этой рекламной мифо-
логией жизненная и артистическая судьба Софи Лорен куда более
земная. За ней, этой судьбой, жизнь многострадальной Италии
военных и послевоенных лет. В то же время за экранной биогра-
фией, начавшейся дебютом в фильме «Сердца на море» (1949), —

126 



пути и перепутья итальянского кинематографа. Интересно про-
следить, как жизненное, реальное входит в кинематографическую
судьбу актрисы, в ее роли и как здесь соседствует творческое с
коммерческим, подлинное с мнимым. 

София Шиколоне (настоящая фамилия актрисы) родилась в
1934 году в одном из бедных предместий Неаполя. Коммерческий
экран — итальянский и голливудский — издавна любил воспевать
прелести Неаполя. Неаполь становился в фильмах чуть ли не
земным раем, даже нищета была здесь привлекательной, без-
заботной. Голодные и безработные всегда были веселыми, жизне-
радостными — хлеб и работу им с лихвой заменяли море и солнце.
Лохмотья и лачуги бедняков всегда живописны. А богатые туристы,
прежде всего американцы, уставшие от своих миллионных дел,
обремененные чековыми книжками и личными виллами, прямо-
таки завидовали такой «простой жизни» никогда не унывающих
и беспечных неаполитанцев. Лучше быть бедным, чем богатым —
такова нехитрая мораль этих фильмов, в которых Неаполю су-
ждено было стать неким городом-мифом, созданным для счастья
«простого человека». Так было на экране. 
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В жизни все было иначе. Софи Лорен, говоря о своих первых
актерских попытках вжиться в образ, признавалась: когда снима-
лись сцены, в которых надо было быть печальной, скорбной, от-
чаявшейся, она, не умея еще играть, просто вспоминала свое
детство в Неаполе, и кинокамера лишь фиксировала эту ее «игру».
И не удивительно — нужда и голод были постоянными спутниками
ее детства. В доме Шиколоне не было даже кровати для детей —
все спали в одной, материнской. Рано ложились спать — ведь во
время сна есть не хочется. Не было игрушек — дети лепили себе
куклы из хлебного мякиша, а когда уж очень донимал голод,
съедали свои игрушки. 

Детство было обездоленным, голодным, военным детством —
фашизм привел Италию на грань национальной катастрофы.
Ужасы войны, разрушенные города, погибшие люди, немецкие
оккупанты, бомбежки — таковы детские впечатления будущей
актрисы. После окончания войны Неаполь, освобожденный аме-
риканскими войсками, жил смятенной жизнью со всеми следами
социальных, нравственных и психологических потрясений воен-
ных лет. Подобно многим своим сверстникам неаполитанцам,
худущая, всегда голодная девчонка охотилась за добычей —
банками мясной тушонки, которую, как милостыню, бросали им
солдаты-американцы. Разруха, безработица, нищенское суще-
ствование, проституция. Бездомные и голодные дети осаждают
американских солдат, выпрашивают у них консервы, папиросы.
Девушки продают себя за пару чулок и плитку шоколада. Вспоми-
ная это трагическое время, которое и после войны продолжало
еще доламывать и добивать человеческие судьбы, Витторио Де
Сика писал: «Я столько всего нагляделся, что чувствовал себя
потрясенным до глубины души. Женщины разъезжали на джипах
с солдатами, мужчины и мальчишки набрасывались на сигареты
и леденцы, которые американцы швыряли им на землю. Я думал
не столько о взрослых, сколько о детях... Глядя на этих маленьких
оборванцев, я понял, до чего дошло моральное разложение нашей
страны». 

Именно такая Италия, трагически обездоленная, измученная
войной, фашизмом, социальными бедами, нищетой, безработицей,
стала главным героем неореализма — искусства, родившегося в
итальянском послевоенном кинематографе. Достаточно лишь
вспомнить классические фильмы неореализма — «Похитители ве-
лосипедов», «Умберто «Д» Де Сики, «Рим — открытый город»
Росселини, «Рим, 11 часов» Де Сантиса, «Машинист» Джерми...
А ироническое название фильма — «Неаполь — город миллио-
неров» говорит само за себя. Правда жизни была не только социаль-
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ным, эстетическим, но и нравственным, этическим кредо неореа-
лизма, сразу же противопоставившего себя коммерческому кине-
матографу, символ которого — Голливуд. 

Однако в те годы, когда Софи Лорен только еще начинал
свою экранную карьеру, снимаясь статисткой в эпизодически
ролях, неореализм переживал глубокий идейный и художествен-
ный кризис. Все чаще стали появляться фильмы, которые перени-
мали и заимствовали у неореализма его темы, героев, стилистику,
внимание к повседневной жизни простых людей с их бедами, на-
деждами, разочарованиями. Все чаще и чаще коммерческий кине-
матограф стал гримировать себя под неореализм. Будучи неореа-
листическими лишь по внешности, такие фильмы выхолащивали
самую суть неореализма — его жизненную правду, реальный дра-
матизм коллизий, человеческих судеб. 
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Недаром этот коммерческий неореализм итальянская кино-
критика называла «розовым» — за легковесность содержания, от-
кровенную развлекательность, «раскрашенность» жизненных кар-
тинок. Даже лохмотья и лачуги выглядели на экране живопис-
ными, особенно в тех случаях, когда действие фильмов происхо-
дило в Неаполе, вновь ставшем городом любви, песен и беспечной
жизни под ярким солнцем. 

И по какой-то иронии кинематографической судьбы именно
Софи Лорен, жизненная биография которой столь «неореалистич-
на» по своему происхождению, пришлось стать звездой «розового
неореализма» в коммерческих лентах толка «Хлеб, любовь и...»,
«Бедность и благородство», «Прекрасная мельничиха». 

Впрочем, в таком начале кинематографической карьеры есть
закономерность. Ведь уже с юных лет Софии Шиколоне ее мать, в
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прошлом неудавшаяся актриса,
жила страстью — сделать доче-
ри во что бы то ни стало карьеру
в кино. Для практически мысля-
щей синьоры Шиколоне эта карь-
ера означала одно — вырваться
из нужды, выиграв счастливый
билет в очередном розыгрыше
кинематографической лотереи,
схватить свой миг удачи. Ставка
была — внешность старшей до-
чери Софии. Между тем сама
она, будучи с детства робкой,
замкнутой, считала себя некра-
сивой. К тому же она не была
уверена в своем артистическом
призвании, намереваясь стать учи-
тельницей в школе. Синьоре Ши-
колоне пришлось терпеливо объ-
яснять разницу между более чем
скромным существованием учи-
тельницы и положением будущей
звезды. 

Путь к экрану был нелегким,
порой унизительным. И не уди-
вительно — ведь только в сенти-
ментальных голливудских кино-
сказках о современных Золушках
сама судьба ведет их за руку
(впрочем, серьезные американ-
ские фильмы, например «Всё о
Еве», показывают без грима и
саму Золушку, и историю ее карь-
еры). В жизни все иначе — для
коммерческого кинематографа
красивая внешность всегда имела
товарную стоимость, которая ме-
нялась в зависимости от рыноч-
ного спроса. 

А как раз к тому времени в за-
падном кинематографе все чаще,

«ЧОЧАРА»
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все настойчивее стал рекламироваться и утверждаться на экране
новый тип звезды — ярко выраженного эротизма, агрессивной
женственности. Именно на нее возрос рыночный спрос, подогре-
ваемый рекламой новых богинь — сексбомб. Вряд ли можно
счесть случайным, что именно в эти годы начинаются их карьеры:
во Франции — Брижитт Бардо, в США — Мерилин Монро, в
Италии — Софи Лорен. 
Но прежде чем оказаться ходким кинематографическим това-
ром, ей пришлось быть ходячим товаром — сама синьора Шико-
лоне стала личным рекламным агентом дочери. Фотографии ее
начали появляться на обложках иллюстрированных журналов
сомнительного толка — вызывающие эротические позы, смелые
декольте. Как говорится, товар налицо. Поначалу предложение
превышало спрос, и хваткая синьора Шиколоне, не веря в счаст-
ливый случай, стала вместе с дочерью обивать пороги киностудий.
В поисках экранного успеха юная карьеристка была готова взяться
за все — и за роли, требующие актерского мастерства и таланта,
и за роли, не требующие ничего кроме внешности, даже за роли,
исполнение которых требовало физической подготовки. Однажды
она согласилась сняться в фильме, где героиня должна была пла-
вать и нырять. После первой же съемки едва не утонувшую «плов-
чиху» вытащили из воды. 

И тем не менее настойчивость, жажда успеха, внешность, ры-
ночный спрос сделали свое — София Шиколоне стала все чаще
и чаще сниматься в фильмах сперва под псевдонимом Софии
Ладуоро. Конечно, в коммерческих, в таких, как «Сердца на море»
«Обещание», «Это был он, да, да», «Торговля невольницами»,
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«Шесть жен Синей Бороды», «Милан миллиардеров», «Африка под
морями» (здесь она впервые выступила под псевдонимом Софи
Лорен). 
По ее же признанию, она была в этих фильмах чем-то вроде
позирующего манекена. Им же, в сущности, она была в «Аиде»,
в халтурных исторических боевиках типа «Атиллы», в так назы-
ваемых «неаполитанских комедиях», где она выступала в одно-
образном амплуа темпераментной рыночной торговки, местной
красавицы, побеждающей мужские сердца. Здесь она создавала
чисто условный образ простой девушки из народа. И в фильмах
«розового неореализма» «Жаль, что это каналья», «Счастье быть
женщиной», «Женщина с реки», «Хлеб, любовь и...» от восходящей
звезды ничего не требовали, кроме внешности, умения быть привле-
кательной даже в самом бедном «неореалистическом» платье. 
Крупным планом и в смелых ракурсах давалась пышная и чув-
ственная красота новой коммерческой кинодивы. Софи Лорен —
актрисы в те годы просто не существовало. Писали о внешности, о
размерах талии и бюста. В этой связи бульварная пресса взахлеб
рассказывала о соперничестве Софи Лорен и Джины Лоло-
бриджиды — о «войне бюстов», победу в которой суждено все-
таки было одержать Софи Лорен. 

Правда, в одном из интервью тех лет сама она выражала надеж-
ду, что настанет время, когда ее будут хвалить за игру, актерское
мастерство, а не за фигуру. Стоит отметить, что в те годы в не-
которых рецензиях на ее фильмы выражалось сожаление, что
постановщики не используют бесспорные актерские возможности
звезды. Однако у рыночного спроса свои права, свои законы —



постановщики предпочитали эксплуатировать лишь ее внешние
данные. 

Встреча с Витторио де Сика, выдающимся итальянским кино-
режиссером, одним из классиков неореализма, стала поворотной
в судьбе актрисы. Она встретилась с художником, с искусством,
а стало быть, и с подлинной, артистической славой. 

Фильм «Золото Неаполя» (1955) Де Сики стал первым успехом
Софи Лорен — актрисы. И хотя эта лента была коммерческой и в
ее героине «пиццайоле» (торговке неаполитанскими лепешками —
пиццей) было нечто условное, стилизованное под фольклор, т. е.
привычное изображение неаполитанцев, все же актрисе удалось
передать острохарактерное, чисто национальное своеобразие
героини, душевную открытость, непосредственность, стихийный
темперамент, терпкий народный юмор. Позже, девять лет спустя,
в фильме «Вчера, сегодня, завтра» (первая новелла) режиссер 
и актриса как бы повторят этот успех, но на более высоком ху-
дожественном уровне. 

Прежде чем добиться с помощью Де Сики блестящих актерских
удач в его фильмах «Чочара», «Брак по-итальянски», Софи Лорен
довелось сняться в ряде американских лент — Голливуд заинте-
ресовался новой итальянской звездой. Но интерес был все тот же —
коммерческий. Разница лишь в том, что ей здесь пришлось играть
штампованные роли некой экзотической красавицы, чаще всего
женщины с прошлым, загадочной и печальной («Ключ»), всегда
одинокой, ждущей большой, настоящей любви («Легенда прош-
лого», «Дом моряка», «Тип женщины», «Черная орхидея», «Неа-
политанский залив»). Это сковывало ее актерские возможности,
делало ее роли однотипными и однотонными. Достаточно лишь
назвать «Ключ» и «Любовь под вязами» — исполнение мужских
ролей здесь гораздо интереснее и выразительнее. 

Лишь вернувшись в Италию и выступив в антивоенном фильме
Де Сики «Чочара» (1960), Софи Лорен впервые смогла создать
характер трагической силы. Видимо, в этой роли актриса впервые
нашла ту жизненную правду, которая ею самой была пережита в
годы войны, смерти, разрушений, разбитых человеческих судеб. 

Правда, в первых сценах «Чочары» ее героиня Чезира, римская
лавочница, воспринимает войну лишь как досадную помеху —
плохо идут торговые дела. Грубоватая, житейски оборотистая
и цепкая Чезира живет лишь одной мыслью: скрыться от войны,
переждать ее. Чеэире в равной мере безразличны и фашисты, и
партизаны. Сопротивление, немцы, союзники; не все ли равно,
кто там у них победит, если лавчонка не приносит доходов, а
ее дочь Розетта смертельно боится бомбежек? А так как Чезира
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живет лишь ради дочурки и лавчонки, то война и все, что связано
с нею, не особенно интересует героиню. У мира свои дела, у
синьоры Чезиры — другие. 

Свою героиню актриса изображает психологически емко,
точно, многогранно: самоотверженность материнской любви со-
седствует с расчетливостью лавочницы, наивное простодушие с
умением приспосабливаться, народное, почвенное начало с ме-
щанскими представлениями. Чезира — Лорен вызывает жалость,
горечь, усмешку и боль... Ведь для нее неминуемо придет время
личной, выстраданной причастности к истории. В финальных
кадрах «Чочары» на экране — почти обезумевшая от горя, тра-
гически прозревшая, все потерявшая женщина, которая, словно
ослепнув от свалившихся на нее бед и несчастий, бредет, споты-
каясь, по бесконечной дороге войны... 

Премия за лучшее исполнение женской роли на Каннском кино-
фестивале и золотая статуэтка знаменитого «Оскара» (наиболее
ценимая награда в западном мире) заслуженно увенчали эту
актерскую победу Софи Лорен. 

В «Браке по-итальянски» Де Сика актриса вновь нашла себя
в роли обыкновенной, земной женщины, судьба и характер ко-
торой имеют национальные, социальные, жизненные корни в
самой итальянской действительности. 

Как в «Чочаре», так и здесь актриса показывает как бы второе
рождение героини, рост ее человеческой личности, сохраняю-
щей свою изначальную, неискоренимую человечность в самых
драматичных обстоятельствах жизни. Актриса показала себя
мастером психологического анализа и перевоплощения, рассказав
с экрана целую жизнь своей злосчастной Филумены Мартурано. В
одной и той же роли Софи Лорен была жалкой и возвышенной, до-
верчиво-наивной и скорбной, страдающей, смешной и одновремен-
но драматичной... Стала богатой актерская палитра — здесь и
тонкий психологический рисунок, и комическое преувеличение,
и взлет страстей, и бытовая характерность, сочные, чисто нацио-
нальные краски в живописании простой итальянской женщины
из гущи народной жизни. 

В печати промелькнуло недавно сообщение о том, что крупней-
ший художник современного экрана Антониони собирается экра-
низировать брехтовскую «Мамашу Кураж» с Софи Лорен в главной
роли. Вряд ли кого-нибудь это сообщение удивило. Оно лишь
подтвердило очевидную истину — превращение звезды в настоя- 
щую актрису. 





стефан
данаилов

Молодой актер вошел в кинематограф быстро и, казалось, лег-
ко. Он занял место, которое в болгарском кино было вакантным.
С ним вместе пришел молодой герой 60-х годов. Данаилов знает
своего сверстника, эмоционально ощущает его порывы, иногда
смотрит на него с иронией, но никогда не бывает к нему равно-
душен. 

Критики, как ни странно, писали, что Данаилов пришел в кино
случайно. Случайным можно считать лишь его участие в детском
фильме «Следы остаются». Разумеется, режиссер Петр Василев
мог попасть в другую школу, и тогда другими оказались бы его
актеры, с азартом разыгравшие приключения маленьких развед-
чиков, выследивших группу шпионов. Стефан играл в фильме не
главную роль, однако его герой Веселин обладал ярко выражен-
ным характером, был весьма активным, сообразительным, резким
на слово мальчуганом. Во всяком случае определенность натуры
маленького актера уже сказывалась и здесь. 

Стефан рос в актерской семье. Его сестра Росица Данаилова и
ее муж Иван Кондов — известные болгарские театральные актеры.
С детства он слышал споры об искусстве, был знаком с театром не
только из зрительного зала. Сегодня Данаилов вспоминает: «В
школьные годы я никогда не думал стать актером, но по-детски
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восторженно любил искусство во всех его проявлениях, о чем
достаточно красноречиво говорит тот факт, что я участвовал во
всех видах самодеятельности, начиная от драмкружка, хореогра-
фической группы и кончая духовым оркестром и хором». 

Природное лицедейство проявлялось до поры до времени в
молодежных компаниях, кумиром которых он был, и в кругу
друзей. Своими бесчисленными проделками и затеями он достав-
лял много беспокойства семье, но очень скоро эта юношеская
энергия нашла свое применение в кино. 

Окончив школу, Стефан Данаилов сделал для себя выбор и
выдержал конкурсные испытания в Высший институт театрального
искусства в Софии, после чего последовала служба в армии. В это
самое время, когда Стефан Данаилов проходил действительную
службу, известный болгарский режиссер Рангел Вылчанов при-
ступил к постановке картины «Инспектор и ночь». Данаилов был
отозван на съемки, чтобы сыграть в этом фильме роль праздно-
шатающегося' молодого человека, завсегдатая софийских кафе.
Можно предположить, что эта роль была предложена ему режис-
сером по некоему типажному признаку. К тому же Стефан хорошо
знал эти кафе, молодежные компании, населяющие их по вечерам. 

И вот появился Том в фильме — высокий, еще тянущийся вверх
подросток с напускной важностью, которая ему необходима, чтобы
показаться перед своей девушкой этаким лихим парнем, готовым
даже в драке отстаивать ее честь. Но бравада мальчишки быстро
исчезает, когда он летит кубарем, получив ловкий, профессиональ-
ный удар инспектора милиции. И вдруг совсем по-детски начи-
нает он просить инспектора его отпустить. 

Неопытность молодого актера, еще по существу не переступив-
шего дверей театрального института, а только выдержавшего кон-
курс, с лихвой покрывалась его тонким чутьем и природным
обаянием. 

Талантливый и очень любящий актера режиссер Рангел Выл-
чанов на этот раз действительно не только открыл Данаилова
для кино, но и помог ему создать образ, за которым просматри-
валась целая прослойка молодежи. 

Небольшой эпизод в фильме «Безмолвные тропы» был для
Данаилова своего рода «зарисовкой» образа современного моло-
дого человека, любителя веселых компаний и праздного время-
препровождения. 

Типажность в кинематографе стала бичом многих актеров, и не
всем удается из нее вырваться. Она угрожала и Стефану Данаило-
ву. Еще один вариант знакомого типажа появился в киносборнике
новелл (1967), который состоял из двух частей. В первой его но-
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«СЛЕДЫ ОСТАЮТСЯ»

велле «Если нет поезда» звучал активный протест против современ-
ной разновидности мещанства, его провинциального издания.
Авторы второй новеллы сборника — «Море» (сценарист Г. Бра-
нев, режиссер П. Донев) несколько отошли от первоначального
замысла. Они увлеклись импровизацией на тему о житье-бытье
молодого журналиста, которого играл Данаилов, посланного
корреспондентом на Солнечный берег, и их пафос разоблачения
мещанства к концу фильма угасал. Критикам показалось, что
авторы в своем увлечении пошли за некоторыми мастерами запад-
ного кинематографа. Но, пожалуй, здесь больше проглядывает
стремление показать великолепное побережье, достаточно «слад-
кую жизнь» героя и свойственное его возрасту желание развлечься. 

Стефан Данаилов разделил увлеченность авторов фильма и их
желание создать некое кинематографическое эссе о жизни журна-
листа в разгар сезона, но прибавил к этому и некоторую долю
иронии. С видом усталого от жизни человека совершает его герой
вечерний объезд. По какому-то, уже ставшему привычным, ритуалу
движется он по кругу вечерних и ночных заведений, встречается
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со знакомыми, пьет, танцует и в довершение у кого-то из-под носа
увозит девушку. С юношеским азартом разыгрывает актер сцены,
когда изрядно захмелевший журналист хочет почувствовать себя
на некоторое время героем, пролетая на бешеной скорости по
ночному приморскому шоссе, пусть даже не на собственной ма-
шине. Поворот шляпы, и вот уже он чувствует себя в роли какого-
то иностранца, затем шляпа сброшена, и, прильнув к рулю, Тони
представляет себя гонщиком на европейских состязаниях. Моло-
дым людям весело, и они так увлеклись, что не заметили голосовав-
шего в темноте пешехода. 

Наутро приходит горькое похмелье, а неожиданная новость о
смерти сбитого ночью человека рождает страшную догадку о
возможности собственной вины. Тони спешно разыскал на берегу
свою ночную спутницу и отправился с нею на место происшествия.
Милиция отстранила журналиста от участия в расследовании.
«Прессе здесь нечего делать», — сказали ему. Как будто угроза
миновала. Он вне подозрений. Но лихорадочные воспоминания
о прошлой ночи, о бешеной гонке заставляют его думать, что
именно он был причиной гибели человека. 

Молодые люди на берегу бушующего моря. Пережитые ми-
нуты волнения приводят к взаимным обвинениям, к истерике.
Авторы фильма не снимают вины со своих героев. Они не раз
подчеркнули их распущенность, цинизм, равнодушие к окружаю-
щим. Но финал должен сказать, что наступил катарсис, который
вселяет надежду. 
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После этого фильма посыпались сравнения — как Жерар
Филип, манера игры под Мастроянни, современный тип мужской
красоты, в стиле Бельмондо и т. п. А Стефан Данаилов был далек
от какого-либо подражания — высокий, стройный, пластичный,
он разыграл этюд о молодом журналисте легко и свободно, а
авторская ирония выдавала мыслящего актера. В фильме был
веселый, задорный, немного позирующий Стефан, каким его хо-
рошо знали друзья и который с легкостью изображал, а иногда
немного пародировал своего сверстника. 

Во все роли, подчас драматургически несовершенные, актер
привносил что-то от своего «я». Он создал новый тип героя,
который вошел в болгарские фильмы и принес с собой некоторые
приметы времени. Его свободное движение перед камерой, естест-
венность и органичность говорили о внутреннем чутье. Актеру
необходима была интересная драматургия. Но поначалу вариации
образа молодого человека были незначительными. И тем не менее
молодой актер был разным. 
Журналист в «Море» с его подчеркнутой экзальтацией совсем
не был похож на молодого преуспевающего ученого в фильме
«Запах миндаля». Спортивного типа юноша, затянутый в узкие
белые брюки, немного развязный, а порой резкий и еще очень,
очень юный — таков журналист. Ученый был немного постарше.
Крупные очки помогают Данаилову подчеркнуть его попытку
выглядеть солидно. Его движения, манера держаться выдают
человека научной профессии. Это уже не быстрый, подвижный,
не способный долго находиться на одном месте журналист. 

По-разному складываются у героев и взаимоотношения с жен-
щинами. Тони хватает девушку на дансинге и увозит. Молодой
математик свой успех у женщин принимает как должное. 

Без сомнения, Белокожее увлечен своей теорией мыслящих ма-
шин, но не пропускает случая прослыть оригиналом. Однако вся
его самоуверенность и напускной цинизм исчезают с появлением
радостного чувства, нахлынувшего неожиданно, как дождь, под
который он попал, покинув скучное семейное торжество у профес-
сора вместе с его юной родственницей. 

Авторское отношение к роли при естественности и простоте
исполнения говорило о появлении в болгарском кино своеобразно-
го актера. 

К этому времени Стефан Данаилов закончил Высший институт
театрального искусства в Софии и стал актером драматического
театра в городе Пловдиве. В институте он учился у одного из
наиболее ярких современных режиссеров Болгарии — Методия
Андонова, именно его школа воспитала у Данаилова необходимые
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современному актеру качества, позволила ему очень быстро
ощутить специфику кино. 

Съемки фильмов шли без перерыва, и Данаилову очень скоро
пришлось расстаться с театром. 

Фильм «Первый курьер» открыл как для зрителей, так и для
кинематографистов новые творческие возможности актера. 

Изучая архивы Одесского большевистского подполья, совет-
ский сценарист Константин Исаев обнаружил интересные мате-
риалы о деятельности болгарина Ивана Загубанского, одного из
первых курьеров ленинской газеты «Искра», которая с 1900 года
издавалась в Мюнхене и через Варну переправлялась в Одессу.
Сценарий был написан в приключенческом жанре, за его поста-
новку взялся болгарский режиссер Владимир Янчев. Он не хотел
оказаться бесстрастным летописцем и потому стремился рассмо-
треть биографию болгарского революционера не только в исто-
рическом, но и в нравственном аспекте: «...героя картины Ивана
Загубанского мы хотим нарисовать свежими, сочными красками,
без примеси архивной пыли...» 
Янчев подчеркивал, что эта картина дает ему возможность по-
казать солидарность коммунистов разных стран, которая существо-
вала на заре революционного движения и которая необходима
сегодня. А критики недоумевали. Как могло случиться, что верный 
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поклонник комедии (действительно, Владимир Янчев один из со-
здателей болгарской кинокомедии, достаточно вспомнить его кар-
тины «Любимец № 13», «Будь счастлива, Ани!», «Отпуск репорте-
ра» и др.) приступил к постановке историко-революционного
фильма. Режиссер попытался рассеять эти недоумения в своих
интервью со съемочной площадки. Он не считал «Первого курьера»
неожиданным явлением в своей биографии и напоминал о важной
для него теме, которая звучала ранее в его фильмах, теме дружбы
двух наших народов. Кроме того, в сценарии Константина Исаева
было много юмора, и режиссер старался сохранить его в картине. 

Неожиданным для критиков был выбор Стефана Данаилова на
роль болгарского революционера. Его уже привыкли видеть на
экране в образах легкомысленных молодых людей. Но актер по-
своему увидел Ивана Загубанского в этом фильме и понимал необ-
ходимость современного звучания образа. Своими размышлениями
он поделился с корреспондентом «Советской культуры»: «И если
говорить об актерской задаче, как я ее вижу, то она такова: сле-
дует всемерно подчеркнуть то, что объединяет моего героя с
моими современниками, а не то, что их разделяет». 

Когда фильм вышел на экран, пресса отметила новое прочте-
ние Данаиловым образа революционера. Искра Божинова писала:
«Его Иван Загубанский совершенный «герой» во всех своих прояв-
лениях. Он красив, умен, смел, сообразителен, моральное превос-
ходство над врагом целиком на его стороне. Одним словом, в нем
собрана вся хрестоматийно знакомая и ставшая классической
характеристика. И независимо от устрашающей опасности ее
декларативности и тезисности, герой в интерпретации Стефана
Данаилова живет с обаянием несочиненного образа». 

Загубанский появляется на экране уже в первом эпизоде, в
Варне. Из калитки сада выходит молодой, высокий, красивый
парень. Он очень просто и убедительно объясняет Конкордии, что
дальше двигаться с чемоданами, наполненными газетой «Искра»,
опасно, передает их товарищу, а сам провожает девушку по за-
рослям вдоль реки, переносит через воду в лодку и следит за тем,
как она удаляется по Дунаю, пока выстрелы не заставляют его
скрыться. Начиная с первого появления рождается чувство до-
верия к этому парню. Его простота, искренность, мягкость звуча-
ния русского языка с болгарским акцентом вызывают симпатию и
так хорошо знакомое русским братское чувство к болгарам. 

Режиссер Владимир Янчев прибегает к резким контрастам, что
дает возможность показать глубину и объемность образа. В сценах
у себя на родине Иван Загубанский прост. Он помогает старикам
приготовлять вино. В обстановке уютного сада, где зреет вино-
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град и открывается широкая морская даль, Иван в своей стихии.
Но вот Загубанский — Данаилов отправляется на пароходе с
ценным грузом и сразу становится как бы другим человеком.
Преуспевающий коммерсант с хорошими манерами, он предупре-
дителен в обращении, остроумен. Мы видим его умелым конспи-
ратором в Одессе. Как близкий, хороший друг встречается он с
юными подпольщиками и обнаруживает сильный, стойкий харак-
тер в борьбе со своим главным противником, полицейским началь-
ником Критским. Именно в этих сценах моральное превосходство
болгарского революционера над умным и хитрым противником
очевидно. Широта взгляда, умение оценить положение проявля-
ются даже в такой трудной ситуации, в которую попал Загубан-
ский в тюрьме, оторванный от родины, без особой надежды на
помощь. Многие месяцы провел Загубанский в тюрьме. Данаилов
говорит нам о его выдержке, силе воли, ясности ума; за месяцы
испытаний герой не потерял чувство юмора. 

Стефан Данаилов обладает тонким чувством юмора и умеет
передать его на экране с большим тактом и мастерством, более
того, этот юмор помогает актеру создать особый национальный
колорит образа, оттеняющий его здоровое жизненное начало. 

Если в фильме нет всей истории Ивана Загубанского (участ-
ника первого в мире антифашистского сентябрьского восстания
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1923 года в Болгарии, одного из первых курьеров ленинской
«Искры», доставившего десять транспортов, а при переправке
одиннадцатого схваченного жандармами по доносу провокатора),
то есть образ, несущий в себе черты болгарских революционеров,
их благородство, рыцарское служение революционному делу,
огромную силу внутренней убежденности, так хорошо нам зна-
комые по деятельности Георгия Димитрова. 

Сын профессионального революционера, коммуниста, Стефан
Данаилов знал близко людей этого поколения, этой революцион-
ной закалки, что облегчило его проникновение в самую суть об-
раза. Загубанский в фильме приближен к нашим современни-
кам, его обаяние и теплота не скрылись за далью исторической
дистанции. 

После этого фильма у Данаилова появился свой стиль, в кото-
ром соединяются романтическая приподнятость, экспрессивность
и лаконизм, а глубокие мысли передаются эмоционально и убеди-
тельно. То, что старается делать на экране Данаилов, происхо-
дит не стихийно. Он уже четко определил для себя направление
поисков и по поводу современного стиля актерской игры говорит
следующее: 

«В кино существует современный стиль актерской игры, но
его трудно определить несколькими словами. И все же мне пред- 
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ставляется, что он отражается
в характере актерского присут-
ствия на экране. По-моему, здесь
важна скупость в выборе средств
и в то же время богатство дета-
лей; эмоциональность, исключа-
ющая внешнюю патетику, ин-
теллигентность, но не резонер-
ство. И главное... простота». 

Открытие в «Первом курьере»
новых сторон актерского даро-
вания Стефана Данаилова про-
изошло как нельзя вовремя. К
этому времени группа писате-
лей — П. Вежинов, Г. Марков,
Евг. Константинов, К. Кюлюмов
и Св. Бычварова — убедила ру-
ководство болгарского телецен-
тра в необходимости создания
серии фильмов, объединенных
фигурой одного разведчика. За-
думывая эту серию, писатели ре-
шили использовать действитель-
ные исторические факты — не-
обыкновенные, подчас кажущие-
ся невероятными акции героев
антифашистской борьбы. Одна
новелла дала название всей се-
рии «На каждом километре». Сте-
фан Данаилов играл в этом мно-
госерийном телевизионном филь-
ме роль разведчика Николы Дея-
нова. 

Новая работа для молодого
актера была необыкновенно тру-
дной. Во-первых, телевизионные
серии снимаются в очень корот-
кие сроки и у актера нет той
подготовки, которая бывает при
постановке фильмов. К тому же

«ПЕРВЫЙ  КУРЬЕР»
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серии ставили разные режиссеры, 
телевизионный режиссер Недел- 
чо Чернев и приглашенный из 
киностудии Любомир Шарлан- 
джиев. В этих сериях Данаилов 
должен был переходить от роли 
к роли, которые исполнял в жизни 
разведчик Деянов. То он был 
дипломатом, то вдруг становился 
профессиональным вором, чтобы 
пробраться в тюрьму и уничто- 
жить там провокатора, то вдруг 
появлялся как кадровый царский 
офицер. Биография его героя ох- 
ватывала долгий период. 

После окончания съемок 
актер сказал корреспондентам: 
«Эти 15 месяцев были для меня, 
как говорит поэт, — песней!» — 
и тут же добавил: «Для меня эти 
13 серий — огромный этап в 
моей жизни. Как будто я окончил 
еще второй институт, только уже 
киноинститут...» 
Не успели завершиться съем- 
ки телевизионной серии, как Сте- 
фану была предложена роль в 
фильме Выло Радева «Черные 
ангелы». Если в телевизионном 
фильме герой Данаилова был 
вымышленной фигурой, то у Пан- 
тера, руководителя группы юных 
террористов в новом фильме, есть 
прообраз, а сценарий фильма на- 
писан по мотивам книги мемуа- 
ров Митки Грыбчевой, члена бое- 
вой группы, которой было по- 
ручено исполнение смертных при- 
говоров над фашистскими гла- 
варями и предателями на- 
рода. 

«Я постараюсь сделать так, —
говорил Данаилов, — чтобы об-
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раз Пантера отличался от того образа, который я создаю в близ-
кой по теме телевизионной серии «На каждом километре». Может
быть, мой подход будет определяться тем, что в телевизионной
серии я играю настоящего профессионала-террориста, а в «Чер-
ных ангелах» я буду прикидываться таким. Пантер моложе и
неопытнее. Я воспринимаю его как сочетание ума и необузданности,
смелости и безрассудства. В эволюции его образа, мне кажется,
наступит такой момент, когда он почувствует озлобление к окру-
жающему злу и его представителям». 

Когда были закончены съемки этого фильма, Данаилова уже
ждала новая встреча с режиссером Петром Василевым и сценарий
«Князь», написанный специально для него Банчо Бановым и
Петром Василевым. 

Образ юного болгарского царя Светослава Тертера интересен
для болгар не только как воспоминание о борьбе народа за неза-
висимость, за создание своего национального государства, он
говорит об истоках народной силы, патриотизма, преданной
любви к родине. Очевидно, этот образ поможет актеру проявить
свои романтические наклонности, даст возможность раскрыть
глубины национального характера, который рождался в веках
в несказанно трудных испытаниях. 

А пока на телевизионных экранах повторяется приключенче-
ский фильм 6 болгарском разведчике «На каждом километре», и
по желанию зрителей писатели приступили к работе над его
продолжением. Новые тринадцать серий расскажут о деятель-
ности Деянова после установления народной власти, о его борьбе
с врагами народа и шпионами. 
Сейчас актеру 28 лет. Он стал одим из наиболее популярных
молодых киноактеров Болгарии, съемки идут без перерыва.
Но самое важное заключается, пожалуй, в том, что болгарскому
экрану не хватало героя, пришедшего вместе с Данаиловым.
Играет ли он современника или революционеров предшествую-
щего поколения, молодой актер выражает волнения времени, его
напряженность. 

Галерея образов говорит не только о разнообразии актерских
возможностей Данаилова, но и о яркой личности молодого ху-
дожника. 



ФИЛЬМОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 



МАРИ ТЁРЁЧИК 

Карусель (Мари), реж. 3. Фабри, 1955; Два признания, реж. М. Келетти, 1957; Ле-
генда городской окраины, реж. Ф. Мариашши, 1957; Железный цветок, реж. А. Хер-
шко, 1958; Анна Эйдеш (Анна), реж. 3. Фабри, 1958; Зонтик святого Петра, реж.
Ф. Бан, 1958; Меч и игра, реж. И. Фехер, 1959; Сорванец, реж. М. Семеш, 1959;
Пешком в рай, реж, И. Фехер, 1959; Три звезды, реж. 3. Варкони, М. Янчо, К. Видер-
ман, 1960; Три этажа счастья, реж. Л. Хершко, 1960; Будь добрым до самой смерти,
реж. Л. Раноди, 1960; Земля обетованная, реж. Дьюла Месарош, 1961; За супру-
жество — тройка, реж. К. Видерман, 1961; Красные будни (Воскресенье в будний
день), реж. Ф. Мариашши, 1962; Потерянный рай, реж. К. Макк, 1962; Осенняя
божья звезда, реж. А. Ковач, 1962; Диалог, реж. Я. Хершко, 1963; Падение, реж.
Ф. Мамчеров, 1963; Четыре девушки из одного двора, реж. П. Золнаи, 1964; Жа-
воронок, реж. Л Раноди, 1964; Нет, реж Д. Равес, 1965: Любить воспрещается,
реж. Т. Рени, 1965; И тогда этот тип..., реж. В. Гертлер, 1966; Переулок, реж. Т. Рени,
1966: Отелло в Дюлахазе, реж. Эва Журж. 1967; Карточный домик, реж. Д. Хинч.
1967; Ягуар, реж. Я. Демелки, 1967; Тишина и крик (жена крестьянина), реж
М. Янчо, 1968; Ребята с улицы Пал, реж. 3. Фабри, 1968. 

 
АРМИИ МЮЛЛЕР-ШТАЛЬ 

Тайные браки, реж. Г. фон Вангенхайм, 1955; Пять патронных гильз (француз), 
реж. Ф. Байер. 1960; Королевские дети (Михаэль), реж. Ф. Байер, 1962; И твоя 
пюбовь – тоже. реж. Ф. Фогель, 1962; Прелюдия 11, реж. К. Метциг, 1963; Голый 
среди волков (Андре Хефель), реж. Ф. Байер, 1963; Тот, кто рядом с тобой (Райнгард 
Маршнер), реж. У. Тайн, 1964; Единственный шанс, 1965. 

 
АНУК ЭМЕ 

Дом на море. 1946; Расцвет сил (не окончено), 1947; Веронские любовники (Джуль- 
етта), реж. А. Кайатт, 1949; Золотая саламандра (Англия), 1949; Грозовая ночь 
(Испания), 1951; Человек, провожающий поезда (Англия), 1952; Холодные победы 
(км), 1952; Багровый занавес, реж. А. Астрюк, 1951; Испанская контрабанда 
(Англия), 1954; И для моего сердца (Англия), 1955; Я ищу тебя (Франсуаза), реж. 
О.-В. Фишер, 1955; Дурные встречи (Катрин), реж. А. Астрюк, 1955; Нина (ФРГ). 
1956; Штреземанн (ФРГ), реж. А. Браун, 1957; Все хотят меня убить (жена ганг- 
стера), 1957; Накипь, реж. Ж. Дювивье, 1957; Монпарнас 19 (Жанна Эбютерн), 
реж. Ж. Беккер, 1957; Путешествие (США), реж. А. Литвак, 1958; Головой об стену, 
реж. Ж. Франжю, 1958: Сладкая жизнь (Маддалена). реж. Ф. Феллини. 1959; По- 
донки, 1959; Весельчак, 1960; Нежданный (Италия), 1960, Лола (Лола), реж. 
Ж. Деми, 1964; Набережная собора богоматери, 1961; 8 1/2 (Луиза Ансельми), реж. 
Ф. Феллини, 1961; Страшный суд, 1961; Содом и Гоморра (Италия), реж. Р. Олдрич, 
1962; Большие дороги, 1963; Террорист (Италия), реж. Д. де Бозио, 1963; Успех 
(Италия), 1963; Фуга (Италия), 1965; Мужчина и женщина (Анна), реж. К. Лелуш. 
1966; Скандал (Италия), 1966; Пора нашей любви, реж. Ф. Ванчини, 1966; Жюстина, 
1967; Гость из Китая, 1967; Встреча, 1967; Однажды один поезд (Бельгия), 1968; 
Лавка с манекеншами, 1969. 

СПЕНСЕР ТРЭСИ 

Вверх по реке, реж. Д. Форд, 1930; Легкие миллионы, реж. Р. Браун, 1930; Небесные- 
дьяволы, реж. Э. Сазерленд, 1932; Я и моя девочка, реж. Р. Уолш, 1932; Двадцать 
тысяч лет в Синг-Синге, реж. М. Кертиз, 1933; Лицо в небе, реж. Г. Лахман, 1933, 
Власть и слава, реж. У. Говард 1933; Шанхайское наваждение реж. Д. Блайстон, 1933; 
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Безумная игра, реж. И. Каммингс, 1933; Его крепость, реж. Ф. Борзедж, 1933; Поиски 
несчастья, реж. Уэллман, 1934; Показуха, реж. Рейснер, 1934; Все вверх дном, 
реж. Д. Батлер, 1934; Мари Талант, реж. Г. Кинг, 1934; Репортер по убийствам, 
реж. Т. Уилен, 1935; Дантов ад, реж. Г. Лахман, 1935; Хлыст-Пила, реж. С. Вуд, 
1935: Подонки, реж. У. Рубин, 1936; Ярость (автомеханик Джо Вильсон), реж. 
Ф Ланг. 1936: Сан Франциско (пастор Флегенен), реж. В. Дайк, 1936; Оклеветан- 
ная леди, реж. Д. Конвей, 1936; Храбрые капитаны (рыбак Мануэль), реж. В. Фле- 
минг, 1937; Они его вооружили, реж. В. Дайк, 1937; Большой город, реж. Ф. Бор- 
зедж, 1937; Манекен, реж. Ф. Борзедж, 1938; Летчик-испытатель (бортмеханик 
Ганнер), реж. В. Флеминг, 1938; Город беспризорников (пастор Флегенен), реж. 
Н. Торог, 1938; Стенли и Ливингстон (Стенли), реж. Г. Кинг, 1939; Я беру эту жен- 
щину, реж. В. Дайк, 1940; Северо-западный перевал (майор Роджерс), реж. К. Видор, 
1940; Человек по имени Эдисон (Эдисон), реж. К. Браун, 1940; Город бума, реж. 
Д. Конвей, 1940; Мужчины города беспризорников, реж. Н. Торог, 1941; Доктор 
Джекиль и мистер Хайд, реж. В. Флеминг, 1941; Знаменитая женщина года, реж. 
Д. Стивене, 1942; Квартал Тортилья, реж. В. Флеминг, 1942; Хранитель пламени, 
реж. Д. Кьюкор, 1942; Парень по имени Джо, реж. В. Флеминг, 1943; Седьмой 
крест (Георг Хайслер), реж. Ф. Циннемани, 1943; Тридцать секунд над Токио, реж. 
М. Ле Рой, 1943; Травяное море, реж. Э. Казан, 1947; Кэсс Тимберлейн, реж. Д. 
Сидней, 1947; Восток восходящего солнца (Положение союза), реж. Ф. Капра, 
1948; Мой сын Эдвард, реж. Д. Кьюкор, 1949; Адамово ребро, реж. Д. Кьюкор. 
1949: Отец невесты, реж. В. Миннелли, 1950; Отцовские доходы, реж. В. Миннелли. 
1951; Все против О'Хара, реж. Д. Стерджес, 1951; Пэт и Майк, реж. Д. Кьюкор, 
1952; Актриса, реж. Д. Кьюкор, 1953: Сломанное копье, реж. Э. Дмитрык, 1954; 
Дурной день в Блэк Роке (Джон Мак Криди), реж. Д. Стерджес, 1955; Гора, реж 
Э. Дмитрык, 1956; Старики море (старик Сантьяго), реж Д. Стерджес, 1958; Послед- 
няя победа (Фрэнк Скеффингтон), реж. Д. Форд, 1958; Пожнешь бурю (Генри 
Драммонд), реж. С. Креймер, 1960; Дьявол в четыре часа, реж. М. Ле Рой, 1961; 
Нюрнбергский процесс (судья Хейвуд), реж. С. Креймер, 1961; Как покорили За- 
пад, реж. Г. Хесевей, Д. Форд, Д. Маршалл, 1963; Этот безумный, безумный, безум- 
ный, безумный мир (комиссар полиции), реж. С. Креймер, 1963; Угадай, кто придет 
к обеду, реж. С. Креймер, 1967 

 
ЖАК ТАТИ 

Оскар — чемпион по теннису (к/м), 1932; Требуется крепыш (к/м), 1934; Веселое 
воскресенье (к/м), 1935; Отрабатывай удар левой (к/м), реж. Р. Клеман, Ж. Тати, 
1936; Школа почтальонов, 1946; Праздничный день (почтальон Франсуа), реж. 
Ж. Тати, 1949; Каникулы господина Юло (г-н Юло), реж. Ж. Тати, 1953; Мой дядя 
(г-н Юло). реж. Ж. Тати, 1958; Время развлечений (г-н Юло), реж. Ж. Тати, 1967. 

ТАДЕУШ ЛОМНИЦКИЙ 

Два часа, реж. С. Воль, Ю. Вышомирский, 1946; Стальные сердца (Ночной взрыв)
(шахтер), реж. С. Урбанович, 1948; Две бригады (Петжак), 1950; Команда (Юэеф
Ветеха), реж. Я. Фетке, 1952; Солдат победы, реж. Ванда Якубовска, 1953; Пятеро
с улицы Барской (Лютек), реж. А. Форд, 1954; Поколение (Стах), реж. А. Вайда.
1955; Три женщины, реж. С. Ружевич, 1957; Eroica (поручик Завистовский). реж.
А. Мунк, 1958; Восьмой день недели (Гжегож), реж. А. Форд, 1958; Покушение
(Марек), реж. Е. Пассендорфер, 1959; База мертвых (партизан), реж. Ч. Петельский,
1959; Каменное небо (Манюсь), реж. Эва и Чеслав Петельские, 1959; Невинные
чародеи (Базиль), реж. А. Вайда, 1960; Прошедшее время (Антони), реж. Л. Буч-
ковский, 1961; Взорванный мост (поручик Мосур), реж. Е. Пассендорфер, 1963;
Пассажирка (диктор), реж. А. Мунк, 1963; Мансарда (Хиляри), реж. К. Наленцкий,
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1963; Приданое (Эдек), реж. Я. Ломницкий, 1964; Первый день свободы (Ян), реж. 
А. Форд, 1964; Жизнь еще раз (Якушин), реж. Я. Моргенштерн, 1965; Слово имеет 
прокурор (Войцех Трепа), реж. В. Хаупе, 1965; Потом наступит тишина (майор 
Свентовец), реж. Я. Моргенштерн, 1966; Барьер (врач), реж. Е. Сколимовский. 
1966; Контрибуция (кассир), реж. Я. Ломницкий, 1967; Конюшня на Сальвадоре 
(Зыга), реж. П. Коморовский, 1967; Пан Володыёвский (Володыёвский), реж. 
Е. Гофман, 1969. 

 
МЕРИЛИН МОНРО 

Девочки из дансинга (Пегги Мартин), 1947; Как здорово любить, 1948; Асфальто- 
вые джунгли (Анджела), реж. Д. Хьюстон, 1950; Всё о Еве (мисс Кесуэлл), реж. 
Д. Манкевич, 1950; Пока ты молод, 1951; Любовное гнездышко, реж. Д. Ньюмен, 
1951; Давай поженимся, 1951; Ночная размолвка (Пегги), реж. Ф. Ланг, 1952; За- 
ходите, не стуча, реж. Р. Бейкер, 1952; Полный сбор О'Генри (фильм из пяти новелл 
О'Генри) (новелла «Фараон и церковный хорал»), реж. Г. Костер, 1952; Мы не 
женаты, реж. Э. Гулдинг, 1952; Веселое развлечение, реж. Г. Хокс 1952; Ниагара, 
реж. Г. Хесевей, 1952; Джентльмены предпочитают блондинок (Лорелей Ли), 
реж. Г. Хокс, 1952; Как подцепить миллионера, реж. Ж. Негулеско, 1953; Любовь — 
роковая река, реж. О. Премингер, 1954; Ничего нет лучше варьете, реж. У. Ланг, 
1954; Семилетняя морока, реж. Б. Уайльдер, 1954; Автобусная остановка, реж 
Д. Логэн, 1956; Принц и певичка из бара. 1957; Некоторые любят погорячее (В 
джазе только девушки), реж. Б. Уайльдер, 1959; Давай любить друг друга, рек. 
Д. Кью/ор, 1960; Неприкаянные (Розалин Тейбер), реж. Д. Хьюстон, 1960; Надо 
чем-то поступиться, реж. Д. Кьюкор, 1960. 

 
АЛЬБЕРТО СОРДИ 

Княжна Тараканова, 1938; Сердце в бурю, 1940; Три девушки ищут мужа, 1943; 
Мама моя, что за чувство! реж. Р. Саварезе, 1950; Белый шейх (белый шейх), реж. 
Ф. Феллини, 1952; Маменькины сынки (Альберто), реж. Ф. Феллини, 1953; Наше 
время, реж. А. Блазетти, 1959; Хамелеон, реж. Л. Дзампа, 1954; Холостяк, реж. 
А. Пьетранджели, 1956; Брависсимо, реж. Ф. д'Анико, 1957; Фортунелла, реж. 
Э. де Филиппе, 1957; Врач и знахарь, реж. М. Моничелли, 1957; Прощай, оружие! 
реж. Ч. Видор, 1958; Большая война, реж. М. Моничелли, 1959; Все по домам (Инно- 
ченце), реж. Л. Коменчини, 1960; Самый лучший врач, реж. Г. Гамильтон, 1961; 
Страшный суд, реж. В. де Сика, 1961; Трудная жизнь (Сильвио Маньоцци), реж. 
Д. Ризи, 1961; Комиссар, реж. Л. Коменчини, 1962; Член мафии, реж. А. Латтуада, 
1962; Бум (Джованни Альберти), реж. В. де Сика, 1963; Учитель из Виджевано 
(Антонио Момбелли), реж. Э. Петри, 1963; Дьявол, реж. Г. Полидоро, 1964; Моя 
жена, реж. Л. Коменчини, М. Болоньини, 1964; Эти великолепные мужчины на 
их летающих машинах, реж. К. Анпакин, 1965; Сделано в Италии, реж. Н. Лой, 
1966; Комплексы, реж. Ф. д'Амико, 1966; Лондонский туман, реж. А. Сорди, 1966; 
Участковый врач, реж. Л. Дзампа, 1968. 

 
СОФИ ЛОРЕН 

Сердца на море, 1949; Обещание; Это был он, да, да; Пришел настройщик; Тор- 
говля невольницами; Африка под морями; Аида (Аида); Шесть жен Синей Бороды; 
Милан миллиардеров; Я предводитель; Сон Зорры; Фаворитка; Встретимся в 
галерее; Воскресенье добрых людей; Страна колокольчиков; День в комисса- 
риате; Две ночи с Клеопатрой; Аттила; Бедность и благородство; Странники 
любви; Знак Венеры: Наше время, реж. А. Блазетти. 1953; Неаполитанская кару- 
сель, реж. Э. Джаннина, 1953; Золото Неаполя, реж. В. де Сика. 1954; Жаль, что 
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это каналья, реж. А. Блазетти, 1955; Хлеб, любовь и..., реж. Д. Ризи, 1955; Пре- 
красная мельничиха, реж. М. Камерини, 1955; Женщина с реки, реж. М. Солдати. 
1956; Надо измениться, реж. А. Блазетти, 1956; Счастье быть женщиной, реж. 
А. Блазетти, 1957: Гордость и страсть, реж. С. Крамер. 1958: Мальчик на дельфине, 
реж. Ж. Негулеско, 1958; Любовь под вязами (Анна), реж. Д. Манн, 1958; Ключ 
(Стелла), реж. К. Рид, 1959; Черная орхидея, реж, М. Ритт, 1959; Тип женщины, 
реж. С. Люмье, 1960; Дьяволица в розовом трико, реж Г Цукор. 1960; Милли- 
нерка, реж. А. Асквит, 1961; Чочара (Чезира), реж. В. де Сика, 1961; Сид, реж 
A. Манн, 1961; Мадам Сан-Жен (Сан-Жен), реж. К. Жак, 1962; Бокаччо 70, реж. 
B. де Сика, 1962; Альтонские узники (Иоганна), реж. В. де Сика, 1963; Падение 
Римской империи, реж. А. Манн, 1964; Вчера, сегодня, завтра (Аделина, Анна 
Мара), реж. В. де Сика, 1964; Брак по-итальянски (Филумена Мартурано), реж. 
В. де Сика, 1965; Операция Кроссбоу, реж. М. Андерсон, 1965; Леди Л., реж. П. 
Устинов, 1966; Арабеска, реж. С. Донен, 1966; Юдифь, реж. Д. Манн, 1967; Графиня 
из Гонконга, реж. Ч. Чаплин, 1967; Ох, уж эти призраки, реж. Р. Кастеллони, 1968. 

 

СТЕФАН ДАНАИЛОВ 
Следы остаются (Веселин), реж. П. Василев, 1956; Инспектор и ночь (Том), реж
Р. Вылчанов, 1964; Море (Тони), реж. П. Донев, 1967; Безмолвные тропы (эпизод)
реж. В. Икономов, 1967; Запах миндаля (Белокожее), реж. Л. Шарланджиев, 1967
Первый курьер (Иван Загубанский), реж. В. Янчев, 1968; На каждом километр<
(Деянов), реж. Н. Чернев, Л. Шарланджиев, 1969; Черные ангелы (Пантер), реж
В. Радев, 1969; Князь (Светослав Тертер), реж. П. Василев, 1970. 
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